万历二十五年的冬天，北京城显得格外寒冷。

靖国公府内，却是一片难得的静谧。

自从倭国凯旋后，靖国公戚继光便一直在此静养，远离了朝堂的纷扰和边关的烽火。

年近七旬的他，身子骨在精心调养下似乎恢复了些许，虽不复当年之勇，但日常起居尚能自理，饭食也依旧规律。

只是他深居简出，再未上朝，仿佛帝国的万千军马、无边疆土，都已成了遥远的回忆。

这一日午后，难得的冬日暖阳透过稀疏的云层洒下，驱散了些许寒意。

戚继光披着一件厚实的旧裘袍，坐在庭院中一张铺了软垫的石凳上，静静地享受着这片刻的安宁。

他望着院中那几株老梅，虬枝盘错，枝头已隐约可见米粒大小的花苞，在寒风中微微颤动。

老管家轻手轻脚地送来一碗刚煎好的、温润滋补的药膳，放在他身旁的石桌上。“国公爷，趁热用些吧。”

戚继光微微颔首，却没有立刻去动。

他的目光，被梅树最高处一根细小的枯枝吸引了。

那枯枝在阳光下显得格外脆弱，仿佛随时都会折断……

正在戚继光看着枯枝的时候。

忽然听到耳边砰的一声。

戚继光转头去看，原来是一只灰雀，不知怎的撞在了廊柱上，扑腾了几下翅膀，竟直直跌落到了地下，一动不动了。

老管家快步上前，回头道：“老爷，没气了。”

戚继光“哦”了一声，目光落在那只灰雀身上。

冬日里的雀鸟本就畏寒，许是饿极了觅食，才慌不择路撞了柱。

他没再多想，只随口吩咐：“埋了吧，也算全了它一条性命。”

“是，老爷。”

当晚，戚继光如同往常一样，在侍从的服侍下洗漱完毕，安然躺在了那张陪伴他多年的硬木床上。

他感觉身体并无特别不适，只是有种说不出的、漫长的疲惫感，如同远航归来的舟船，终于驶入了平静的港湾。