傍晚的湘城飘起细雨，齐瑞祥牵着杨小棠的手走在回家的路上。她的小腹已经微微隆起，步伐有些缓慢，他就配合着她的节奏，一步一步踩在积水里，溅起细碎的水花。

“我爸刚才打电话来，说让我们明天回家吃饭。” 杨小棠的声音里带着抑制不住的喜悦。

齐瑞祥停下脚步，弯腰将她被风吹乱的头发别到耳后，指尖的温度透过皮肤传过来，带着安稳的力量：“好啊，我买点他爱吃的酱鸭。”

雨丝落在两人的发梢，带着潮湿的温柔......

下午五点半，技术部的打卡机发出 “滴” 的轻响。老张攥着公文包的手指突然收紧，金属搭扣硌得掌心发疼。

走廊尽头的时钟滴答作响，像在敲打他紧绷的神经 —— 今天的下班铃，似乎比往常晚了整整十分钟。

他假装整理桌面，眼角的余光却死死盯着玻璃门外的身影。顾允希的办公室灯还亮着，那扇百叶窗总爱留道缝隙，此刻正有道冷冽的视线透出来，落在他背上。

“张工，还不走？” 实习生小王背着包经过，笑着打招呼，“听说您儿子专门飞来看你了，不早点回去陪陪？”

老张的心脏猛地一缩，脸上却挤出僵硬的笑：“就走，就走。” 等小王的脚步声消失在楼梯口，他抓起公文包就往电梯冲，皮鞋踩在瓷砖上发出慌乱的回响。

电梯下行的数字跳动得格外缓慢。老张对着金属门整理领带，却在倒影里看到自己发白的嘴唇。

这三天总觉得不对劲 —— 顾允希看他的眼神越来越冷，技术部的年轻人们总在背后窃窃私语，就连茶水间的阿姨递给他咖啡时，都带着种欲言又止的古怪。

尤其是昨天深夜，他收到境外组织的短信：“目标已察觉，速撤。” 那时他就该明白，自己早就成了瓮中之鳖。

“叮 ——” 电梯门打开，大堂的玻璃门外突然闪过几道蓝色警灯。老张的脚步钉在原地，公文包 “啪” 地掉在地上，里面的文件夹散落出来，露出夹层里的机票。

“张启明先生？” 穿警服的人挡住他的去路，出示证件时动作干脆利落，“我们接到举报，你涉嫌窃取商业机密，跟我们走一趟。”

老张踉跄着后退，撞在电梯扶手上。他猛地回头望向顾允希办公室的方向，那扇百叶窗的缝隙里，果然有个纤细的身影站在那里，像尊沉默的雕塑。