寺门僧认得分明，忙迎上去：“阁老……”

何衍抬手制止，目光掠过禅房窗棂——那扇窗里，他的妻子与另一男子并肩而坐，火光映得她侧颜柔和，像极了他年少时偷偷刻在经卷外的菩萨。

他站了片刻，雨水顺着下颌滴到衣襟，渗入里层，冰凉刺骨。随即转身，独自去了大雄宝殿，跪在佛像前，背脊笔直，一言不发。

雨停时，已是申末。

王瑞瑛与谢裴煜走出禅房，雨后的空气格外清新，菩提树叶上还挂着晶莹的水珠。

王瑞瑛惦记着要去为夫君祈福，便与谢裴煜作别。

她来到大雄宝殿，却见何衍仍跪在佛像前。

王瑞瑛心中一紧，轻手轻脚地走到他身旁跪下。

许久，何衍缓缓开口：“你与他聊了许久。”

声音平淡，却让王瑞瑛心头一颤。她忙解释：“只是旧人相遇，又逢雨被困，并无其他。”

何衍转过头，看着她，目光复杂：“我信你。”

王瑞瑛松了口气，伸手握住他的手，却觉他的手冰冷。

她心疼道：“夫君，你在这里跪了许久，莫要伤了身子。”

何衍站起身，拉着她的手：“走吧，我们一起为彼此祈福。”

两人并肩站在佛像前，烛光摇曳，似在诉说着他们未来的故事。

王瑞瑛回府，只见何衍已换过衣袍，倚在书房窗边煮茶，白汽氤氲，衬得他眉目如画。

她轻声道：“夫君怎亲自去接？山路湿滑，若伤了筋骨……”

何衍递给她一盏茶，声音温雅：“怕你淋雨。”

茶是热的，她却觉指尖微颤。抬眼看他，他眼底平静，像深井映月，无波无澜。

可那夜回房，他扣住她腕骨，吻得比往日都狠，仿佛要把她肺里的空气全数抽走。

锦帐落下，他低声在她耳畔道：“瑞瑛，你是我的妻。”声音仍温柔，却带着不容拒绝的占有。

王瑞瑛指尖陷入他肩背，像抓住一块浮木。

烛影摇红，她听见自己细碎的呜咽散在夜色里，像一场无法言说的雨。

次日天光透窗，她睁眼，只觉腰肢酸软，连指尖都抬不起。