他想起床底那只皮箱，最底层压着个油纸包，

打开时糖渣子簌簌往下掉，他当时骂了句"破糖块"，反手扔进了灶膛。

"你从守夜人集训营回来的？"

刘启侧头看他，月光在他眼尾投下一道阴影，

"卢队总翻你寄回家的信，信封都翻毛了边。”

“后来奶奶说怕影响你训练，不让他回，他就把信叠成纸飞机，搁在队部窗台上。"

石阶上的青苔被踩得吱呀响。

卢宝柚摸了摸后腰——那里还别着集训营发的水果刀，刀鞘磨得发亮。

他忽然想起火车上邻座的老头问:"去哪儿"，

他说"回家"，老头拍着腿笑："好，回家好，我那小子也该回了。"

"你恨他吧？"

刘启的声音突然轻了，像片落在松针上的雪，

"我刚来队里那会儿，卢队喝多了说，宝柚十岁那年追着他跑了二里地，小短腿儿颠得跟个小陀螺似的。”

“他说他不敢回头，怕一回头就扛不住，把枪和盾都扔了，只揣着你娘的照片往家跑。"

山路上的野菊在脚边摇晃。

卢宝柚想起王婶嚼舌根那天，他躲在草垛后砸弹珠，玻璃珠子滚进泥里，沾了一身土。

后来他翻遍整个院子，只找回三颗——现在想来，或许是爹走前偷偷捡的？

"去年春上，队里接了个清剿妖兽巢穴的任务。"

刘启踢开脚边的碎石，

"卢队非要打头阵，说'我有家小，你们还没娶媳妇呢'。”

“结果撤退时遇上塌方，他把我推出了隧道口。"

他摸出个皱巴巴的弹珠，在月光下泛着幽蓝，

"这是从他战术背包里找的，沾着血，擦了半宿才干净。"

卢宝柚的喉结动了动。

他想起皮箱里那张照片，背面有一行铅笔字——"宝柚，爹的弹珠在战术靴夹层"。

刘启说的"照片后面有字"，原来不是什么甜言蜜语，是这么个破弹珠的秘密。

"他走的时候..."

刘启的声音哑了，

"攥着你寄的最后一封信，上面写'集训营的饭比村里香'。”

“护士说他念叨'宝柚吃得好就行'，念叨了十七遍。"

山顶的风突然大了。

卢宝柚的眼眶热得发疼，他别过脸，却撞进一片灰白里——月光下，

一座石碑立在老槐树下，碑身爬满了青苔，顶端的五角星被磨得发亮。

"那是..."他的声音卡在喉咙里。

刘启没说话。

他摘下胸前的白花，轻轻放在石碑前的野菊丛中。

风掀起碑前的荒草，露出一行模糊的刻字——"大"字的横，"夏"字的撇，"烈"字的点，在月光下若隐若现。

卢宝柚往前挪了半步。

他看见石碑底座压着半张照片，边角卷了毛，正是他娘穿红裙子的那张。

风又起时，照片被掀起一角，底下露出半截褪色的弹珠，和刘启手里的那颗，蓝得一模一样。

后山的野狗又吠了。

这一次，卢宝柚没觉得吵。

他伸手摸向石碑，指尖触到冰凉的石面时，

突然想起十岁那年的夜——爹拖着皮箱往外走，

影子被月亮拉得很长，像根要断的绳子一样。

可现在他才明白，那根绳子从来没断过，一头系着爹的战术靴，

一头系着他的弹珠盒，这么多年，一直绷得紧紧的。

月光漫过石碑顶端，将"士"字的最后一竖照得透亮。