深秋的风卷着枯叶掠过医院的窗棂，发出细碎的声响。小花拎着保温桶走进病房时，张父正靠在床头咳嗽，脸色蜡黄得像张旧纸，呼吸间带着沉重的喘息。明远坐在床边，正拿着棉签给父亲润嘴唇，眼底的红血丝看得人心头发紧。

“叔，今天感觉怎么样？”小花把保温桶放在床头柜上，轻声问道。掀开桶盖，里面是熬得浓稠的小米粥，上面浮着层淡淡的油花——她凌晨四点就起来熬了，特意多炖了两个小时，好让粥更软糯些。

张父缓过一口气，看见是她，扯出个虚弱的笑：“小花来了……又让你受累了。”

“不累。”小花拿起勺子，舀了点粥吹凉，递到他嘴边，“叔，喝点粥吧，润润嗓子。”

张父摇了摇头：“没胃口……”

“多少吃点，”小花耐心劝着，“医生说您得补充体力，才能好得快。您看明远这几天熬得，眼都快熬瞎了，您不心疼他啊？”

明远在一旁附和：“爹，就听小花的吧，她熬这粥熬了好久。”

张父看着儿子布满红血丝的眼睛，又看看小花手里那碗冒着热气的粥，终于点了点头，小口小口地喝了起来。

小花一勺一勺地喂着，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。她知道张父得的是肺心病，常年咳嗽，吃不下硬东西，这小米粥里她特意加了些山药和南瓜，既能补气血，又好消化。

喂完粥，小花又拿出带来的温水，帮张父擦了擦脸和手。毛巾拧得半干，动作轻得怕弄疼他。张父看着她认真的侧脸，忽然叹了口气：“委屈你了，小花……家里的事，本该是明远多担着，反倒让你跑前跑后。”

“叔，您说啥呢。”小花笑了笑，“我是您儿媳，这都是我该做的。再说，明远还得上课，总不能让他耽误了学生。”

明远教着初三的物理，正是关键时候，每天放学才能赶来医院替换小花。这阵子，医院家里两头跑，人都瘦了一圈。小花便把医院的事揽了过来，每天上完课就往医院赶，喂饭、擦身、盯着输液，样样都做得仔细。

张母提着饭盒过来时，正好看见小花在给张父按摩手臂——她学了套缓解肌肉僵硬的手法，是特意去请教老中医的。阳光透过窗户落在小花手上，那双手原本白皙，这阵子因为总洗保温桶、拧毛巾，指关节都有些发红。

“小花，歇会儿吧，让我来。”张母眼眶一热，走上前想接过她的手。