娜塔莎看着尤里低垂的脖颈。

那截脖颈苍白、纤细，在昏暗的油灯下像一截被折断后又勉强接上的芦苇。

他的肩膀微微塌着，铁铐随着呼吸发出轻微的碰撞声，整个人缩在那件单薄的衬衣里，像一只终于把刺全部收起来的刺猬。

“是我让他们去检查站偷封印的！！！”

这句话还在空气中悬浮，但检查站的破绽是真实的。

娜塔莎站起身，椅子腿在石板地上刮出一声刺耳的尖啸。

尤里的身体几不可察地绷了一下，那个终于卸下了重担的姿态出现了一丝裂缝。

“好了，尤里，你先休息一会儿。”

她的声音很平静，甚至带着一点公事公办的温和，像是在安排一个普通的日程。

“俺去看看米通叔审老兵们审得怎么样了。”

尤里的瞳孔骤然收缩。

那个变化很快，快到正常人根本捕捉不到。

但娜塔莎看见了，她转身时余光扫过他的脸，看见那种精心维持的疲惫在一瞬间崩解，露出底下某种更原始的恐慌。

“不，女王陛下！”

尤里的声音突然拔高，尖锐得几乎刺穿了牢房的寂静。

他的身体向前倾，铁铐绷得笔直，指节因为用力而泛白。

“请…请继续审我。我还有很多…很多可以说的。”

娜塔莎停下脚步，手还搭在门把手上。她没有回头，只是微微侧过脸，冰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下像两块淬了火的冰。

“不，尤里，你累了。”

门轴转动的声响在走廊里回荡。

娜塔莎踏出门槛的瞬间，听见身后传来一声沉闷的响动——像是有人用额头抵住了墙壁，又像是铁铐被绝望地拉扯。

娜塔莎没有回头。

走廊里的空气比牢房更冷。

她靠在石壁上，深吸了一口气，那口气在胸腔里转了很久，才从紧咬的牙关里泄出来。

她低头看着自己的手，发现指节还在微微发抖——不是恐惧，是某种更沉重的、从骨髓里渗出来的东西。

真可怕，没想到尤里居然是这种人。

“怎么了？”

花若兰从阴影里走出来，陈敛跟在她身后，两人的影子在油灯下交叠成一片模糊的暗色。

娜塔莎没有立刻回答。她想尤里当近卫兵队长不久顶着鸡窝头冲进训练场，阿纳斯塔西娅把骨质梳子抛给他急匆匆梳头的样子，女人队老人队互相借梳子时的那种默契。

她想起尤里战胜宫本雪男后，老兵们互相搀扶着从雪地里爬起来，脸上带着久违的、真正的笑容。

她想起那个队长。

那个知道有人偷懒就睁一只眼闭一只眼，知道有人值夜班打瞌睡就默默盖上大衣，知道尤里不想当兵却说他做得对的队长。

所以，这一切都是尤里的表演吗？

“俺觉得心里堵得慌。”