台北市连绵不绝的雨季已经持续了整整三周。
林宇翔站在租屋处七楼阳台，望着窗外被雨水浸染成灰蓝色的城市天际线。雨水顺着生锈的铁栏杆蜿蜒而下，在水泥地上积成一片片不规则的水洼，倒映着铅灰色的天空。远处101大楼的顶端被低垂的云层吞噬，只剩下半截塔身如孤岛般浮现在雨幕中。这样的天气让人连呼吸都觉得潮湿黏腻，仿佛整座城市正在缓慢地腐烂。
宇翔揉了揉因长时间盯着电脑屏幕而酸涩的双眼，转身回到狭小的套房内。房间不足二十平米，一张床、一张书桌、一个简易衣柜就占据了大部分空间。书桌上堆满了厚重的民俗学书籍和凌乱的笔记，电脑屏幕上显示着一篇未完成的硕士论文——《台湾原住民巫术信仰中的鸟类图腾研究》。
“祸伏鸟...”宇翔喃喃自语，手指在键盘上无意识地敲击着，“泰雅族传说中的诅咒之鸟，被黑巫师驱使，以羽毛传递死亡...”
他的研究已经进行了八个月，但关于祸伏鸟的可靠资料少得可怜。大部分是破碎的口传故事，相互矛盾且缺乏细节。唯一共同点是：祸伏鸟全身漆黑，唯有双眼赤红如血；它以人类的负面情绪为食，特别是恐惧与怨恨；被它选中的人会在七日内出现幻听、幻视，最终在极度惊恐中死去，死前会不断重复“它在看着我”。
宇翔叹了口气，关掉文献页面，点开通讯软件。聊天群组“民俗研究同好会”正热闹地讨论着最近的都市传说。
“有人在阳明山夜跑时听到奇怪的鸟叫声，像小孩哭又像女人笑...”
“我阿嬷说连续梦见黑鸟站在窗前，醒来后发现窗台有奇怪的黑色羽毛！”
“怕爆.jpg”
宇翔皱了皱眉，打字回复：“有没有更具体的描述？比如鸟的体型、叫声特征、出现的时间规律？”
群组沉默了几秒，随即被一堆“大佬出现了！”“宇翔你的论文还没写完吗？”“这种天气最适合讲鬼故事了！”的讯息刷屏。
宇翔苦笑，正准备下线，一条私人讯息跳了出来。发信人是陈文浩，他在部落田野调查时认识的泰雅族朋友，目前在南投老家帮忙经营民宿。
“宇翔，你还在研究那个鸟的传说吗？”文浩的讯息简短而直接。
“对，论文卡关了，资料太少。”宇翔快速回应。
“我阿公这几天一直在说奇怪的话...他提到‘祸伏鸟的眼睛在都市里睁开了’。老人家九十二岁了，有时候糊涂，但这次连续三天都说一样的话，我妈有点担心。”
宇翔的脊背莫名窜过一阵凉意。他想起一年前在文浩家乡，那位沉默寡言的部落长老用混浊的眼睛盯着他，用夹杂着泰雅语和中文的破碎句子说：“城市的孩子...不要挖太深...有些泥土埋着会哭的东西。”
“阿公还说了什么？”宇翔打字的手指有些僵硬。
“他说‘黑色羽毛落在谁肩上，谁就要回头看身后的影子’。然后一直重复‘不要相信镜子里的眼睛’。”文浩传来一个无奈的表情符号，“可能是老年痴呆症的症状吧，但我妈说阿公这几天不敢照镜子，连窗户的倒影都害怕。”
窗外突然响起一声尖锐的鸟鸣，穿透雨声直刺耳膜。那声音异常刺耳，不像宇翔听过的任何鸟类叫声——它似乎同时包含着婴儿的啼哭、金属摩擦的嘶响，还有某种难以言喻的...嘲弄？
宇翔猛地转头看向阳台。雨幕中，一个黑色的影子迅速掠过，速度快得几乎像是错觉。但铁栏杆上，分明留下了一小片潮湿的痕迹，形状奇特，像是某种爪子抓握过的印记。
“你那边还好吗？”文浩的讯息再次跳出，“阿公突然要我告诉你：‘它已经闻到你论文的味道了’...这什么跟什么啊？”
宇翔感到喉咙发干。他强迫自己深呼吸，告诉自己这只是巧合——连绵阴雨让人神经紧张，民俗研究做久了容易疑神暗鬼。他正打算回复，手机突然震动起来，是个陌生号码。
“喂？”
电话那头只有沙沙的杂音，像是信号不良，又像是...羽毛摩擦的声音。持续了约十秒，就在宇翔准备挂断时，一个极其细微的声音传来：
“...回头...”
宇翔猛地转身。
空无一人。
但他书桌前的窗户上，雨水的痕迹正在慢慢滑落，形成一道道蜿蜒的水痕。在水痕之间，他隐约看到一张模糊的脸孔反射在玻璃上——那绝对不是他自己的倒影，因为那张脸正咧着嘴笑，嘴角几乎裂到耳根。
宇翔的心脏狂跳起来。他眨了眨眼，再次看向窗户。
只有他自己的倒影，苍白而惊恐。
“幻觉...”他低声自语，手指不自觉地摸向颈间。那里挂着一个泰雅族朋友赠送的护身符——一个小巧的琉璃珠串，据说能驱邪避凶。此刻珠子微微发烫，像是被体温焐热，又像是...在发出警告。
小主，
手机从颤抖的手中滑落，掉在老旧的地板上发出沉闷的响声。宇翔弯腰捡起，发现屏幕出现了一道细微的裂痕，从右上角斜斜延伸到中央，形状恰似一根羽毛。
窗外的雨声突然变大了，密集的雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在急切地抓挠。宇翔走到窗边，想要拉上窗帘，却在抬手瞬间僵住了——
对面公寓七楼，与他窗户正对的阳台上，站着一个身穿红衣的人影。
距离约二十米，雨幕模糊了细节，但宇翔能清楚地看到，那个人影正面对着他的方向，一动不动。更诡异的是，那人影似乎没有撑伞，就那样直挺挺地站在滂沱大雨中，雨水浸透的红衣紧贴在身上，颜色深得像凝固的血。
宇翔感到一股冰冷的寒意从脚底升起。他租住这栋公寓两年了，对面的住户是一对老夫妻，平时阳台上总是晾晒着衣物或摆放着盆栽，从未见过这样一个人。
他下意识地退后一步，想要避开那道视线——尽管隔着雨幕，他根本看不清那人是否有眼睛，但他就是能感觉到，对方正在“注视”着他。
就在宇翔移开目光的瞬间，红衣人影突然抬起了一只手。
缓慢地，僵硬地，像是提线木偶般不自然。
那只手指向了宇翔的方向。
宇翔的心脏几乎跳出胸腔。他猛地拉上窗帘，房间顿时陷入昏暗，只有电脑屏幕的光幽幽地照亮一小片区域。他背靠着墙壁滑坐到地上，大口喘着气，手指紧紧攥着胸前的琉璃珠。
“冷静...冷静...”他反复告诉自己，“可能是对面住户的亲戚...或者只是幻觉...”
但那个抬手的动作，那种不自然的僵硬感，在他脑海中挥之不去。
不知过了多久，宇翔才鼓起勇气，悄悄拉开窗帘的一条缝隙。
对面阳台空了。
只有雨水不断拍打着空荡的栏杆，和几盆被雨打得东倒西歪的植物。
宇翔松了一口气，却又感到一股莫名的失落——仿佛那个诡异人影的出现，反而比它的消失更让人安心，至少它还在视线范围内，而不是...
他的思绪被敲门声打断。
“林先生？林先生在吗？”是房东太太的声音，带着台湾国语特有的软糯腔调。
宇翔深吸一口气，整理了一下表情，打开门。门外站着六十多岁的房东太太，手里端着一盘水果。
“哎呀，林先生你脸色怎么这么差？是不是生病了？”房东太太关切地问，眼睛却不由自主地往房间里瞟，“我来给你送点水果，这几天一直下雨，要多吃维生素C啦。”
“谢谢阿姨，我没事，只是赶论文有点累。”宇翔勉强笑道，接过水果盘。
房东太太没有立即离开，而是压低声音说：“林先生啊，你最近...有没有听到什么奇怪的声音？或者看到什么...不干净的东西？”
宇翔的心猛地一跳：“为什么这么问？”
“就隔壁栋的王太太说啦，她这几天晚上老是听到鸟叫声，很刺耳的那种，但又找不到鸟在哪里。”房东太太神秘兮兮地凑近，“而且七楼好几户都说，半夜会听到走廊有脚步声，可是开门看又没人。你说会不会是...”
她没说完，但意思不言而喻。
宇翔想起刚才的电话、窗户上的倒影、对面阳台的红衣人影，还有那片奇怪的爪印。但他只是摇摇头：“可能是水管的声音吧，老房子常有这种问题。”
“也是啦...”房东太太似乎松了口气，但随即又皱起眉头，“不过啊，我早上打扫楼梯间的时候，在六楼到七楼的转角发现了一样东西...”
她从小提包里掏出一个透明塑料袋，里面装着一根羽毛。
纯黑色的羽毛，约手掌长度，在昏暗的走廊灯光下泛着诡异的油亮光泽。最奇特的是，羽毛的尖端带着一抹暗红，像是浸过血又干涸了。
宇翔的呼吸几乎停止。他接过塑料袋，手指隔着塑料触摸羽毛。触感异常冰冷，完全不像是自然界的羽毛该有的温度。
“这...在哪里找到的？”他的声音有些沙哑。