一、

光绪十八年的七月，芎林的日头毒得像是要把人晒出油来。

赖用招已经三天没阖眼了。

不是不想睡，是不敢睡。自从那天早上从枕头下面翻出那个会发光的“怪盒子”之后，他就再也没有踏进卧房半步。那东西被他用红布包了三层，塞进灶脚的灶膛里，上面还压了一块从广福宫求来的七星剑。按理说，这种处置方式足够让任何鬼魅之物灰飞烟灭——阿昌伯亲口说的，七星剑压顶，邪祟不侵。

但那个盒子每天晚上还是会响。

不是响，是“震”。赖用招不知道该怎么形容那种感觉——像是有个人在远处轻轻敲着你的心脏，咚咚，咚咚，三短一长，三短一长。第一次听到的时候，他还以为是自己的心跳，但后来他发现，每次那个节奏响起，灶膛里的红布就会透出微弱的蓝光。

他没敢告诉阿缎。

阿缎这几天更不对劲了。

起初只是嗜睡，吃什么吐什么。后来开始说梦话，说的不是客语，也不是闽南语，而是一种叽里咕噜的怪声，像老鼠叫，又像猫发情。赖用招试过摇醒她，但每次她一睁眼，就用一种很奇怪的眼神看他——像是在看一个陌生人，又像是在看一个认识很久但很讨厌的人。

“你是啥人？”那天半夜，阿缎突然坐起来，盯着他问。

“我是用招啊，你丈夫。”

“用招？”阿缎歪着头，那姿态让赖用招后背发凉——那姿势，和那天晚上屋顶上蹲着的白兔一模一样，“我不认得什么用招。我只认得……那个会发光的盒子。”

“你说啥？”

阿缎没回答，又直挺挺地倒下去睡了。

从那天起，赖用招就知道，那个东西——不管是叫它白兔还是猫头狐——已经不只是住在厝尾顶了。它住进了阿缎的身体里。

今天是七月十四。

明天就是盂兰盆节。

赖用招站在院子里，抬头看着天空。日头正当顶，晒得人头皮发麻，但他总觉得头顶有一片阴影——不是云的阴影，而是一个固定的、圆形的、始终笼罩着他家屋顶的黑影。他揉了揉眼睛，黑影不见了。但当他低下头，余光瞥见屋檐的时候，又看见那个影子蹲在那里，一动不动。

来福已经死了三天。

死得很安详，躺在狗窝里，眼睛闭着，像是睡着了。但赖用招检查过它的尸体——没有外伤，没有中毒的迹象，只是……只是整条狗干瘪了，像是被抽干了所有的水分。他把来福埋在竹林里，埋完之后回头一看，狗窝里又有了一条狗。

一模一样的黑狗，蹲在那里，冲他摇尾巴。

赖用招没敢过去确认。他知道那不是来福，那是“它”变的。

“用招。”

身后传来阿缎的声音。赖用招回头，看见妻子站在门口，手里端着一碗粥。

“你三天没吃了，”阿缎走过来，把碗递给他，“多少吃一点。”

赖用招看着那碗粥。

白米粥，上面浮着一层薄薄的米油，看起来很正常。但他注意到阿缎的手指——她的指甲变长了，而且颜色不对，不是正常的肉色，而是灰白色，像是兔毛的颜色。

“我不饿。”他说。

“不饿也得吃。”阿缎的语气很坚持，“你这样下去会死的。”

赖用招盯着她的眼睛。

阿缎的眼睛还是那双眼睛，温柔、关切，是他熟悉了三年的大目新娘。但眼珠深处，有什么东西在动——一个小小的、圆溜溜的影子，在他注视的瞬间迅速缩了回去。

“你先吃一口。”赖用招说。

阿缎愣了一下，然后笑了。

那个笑容不对劲。阿缎笑起来的时候，嘴角是向上弯的，弯成一个温柔的弧度。但现在的这个笑容，嘴角是向两边咧开的，咧得很开，露出两排整齐的牙齿——比正常人要多几颗，而且更尖。

“你怀疑我？”她说，声音还是阿缎的声音，但语调不对，带着一丝戏谑，“用招，你这样我会伤心的。我是你老婆，我怎么会害你？”

“那你先吃一口。”

“好啊。”

阿缎端起碗，喝了一口粥，咽下去，然后把碗递还给他。

“喏，吃了。”

赖用招接过碗，看着粥面上那个浅浅的唇印。他犹豫了一下，低头喝了一口。

粥是温的，带着淡淡的米香，很正常。他又喝了一口，咽下去，胃里暖暖的，很舒服。看来是他多心了，阿缎还是阿缎，那个东西并没有——

他的喉咙突然一紧。

有什么东西在喉咙里蠕动。

赖用招弯下腰，用力咳嗽。咳出来的不是粥，而是一团白色的毛发——细细的、软软的、湿漉漉的兔毛，缠在一起，像是一个小小的毛球。他把那团毛扔在地上，抬头看阿缎。

阿缎正看着他，脸上带着那个咧到耳根的笑容。

“好吃吗？”她问。

赖用招转身就跑。

他跑进灶脚，掀开灶膛，掏出那个红布包。蓝光还在闪，一闪一闪的，像是在呼吸。他打开红布，拿出那个盒子，按了一下那个圆按钮。

小主，

屏幕亮了。

这一次，屏幕上没有字，只有一个倒计时：

**14:23:17**

**14:23:16**

**14:23:15**

倒计时在走。赖用招盯着那几个数字，不明白是什么意思。但他注意到屏幕下方有一行小字：

**“距离中元节车鼓阵经过你家门口，还剩14小时23分钟。届时请做好准备。”**

“准备什么？”他喃喃自语。

屏幕上的字变了：

**“准备看你老婆打死我。”**

赖用招手一抖，盒子差点掉在地上。他稳住心神，盯着那行字，想问更多，但屏幕突然黑了，只剩下那个圆按钮在一闪一闪，像是在邀请他再按一次。

他没有按。

他把盒子重新包好，塞回灶膛，压上七星剑。然后他走出灶脚，看见阿缎还站在院子里，背对着他，面朝竹林的方向，一动不动。

“阿缎。”他叫了一声。

阿缎没回头。

赖用招走近几步，看见她在轻轻晃动，像是在跟着什么节奏摇摆。他竖起耳朵听——竹林的深处，传来一个若有若无的声音，像是在唱歌，又像是在念经。那个声音很轻，轻到几乎听不见，但一旦注意到它，就再也无法忽视。

阿缎跟着那个声音在摇摆。

赖用招突然想起阿火说的那句话——“不管听到什么声音，都不要应”。

他捂住耳朵，冲进屋里，关上房门。

那个声音还是听得见。

二、

太阳落山的时候，阿火来了。

他提着一只活的公鸡，背着一个布袋，气喘吁吁地走进院子。看见站在门口的阿缎，他愣了一下，然后堆起笑脸打招呼：

“阿缎嫂，用招在吗？”

阿缎看着他，没有说话。

阿火被她看得心里发毛。他干笑两声，绕过她，走进屋里。赖用招正坐在矮桌边，面前放着一碗没动过的饭菜。

“用招！”阿火放下公鸡和布袋，“你还好吧？”

赖用招抬起头，阿火吓了一跳——三天不见，赖用招老了二十岁，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发里竟然冒出几缕白丝。

“你这是……”阿火不知道该说什么。

“阿火，”赖用招的声音沙哑得像砂纸，“你相信我吗？”

“我当然相信你。”

“那好，”赖用招指了指门外，“你出去看看阿缎，告诉我，她还是不是人。”

阿火愣住了。他回头看了一眼门外，阿缎还站在那里，背对着门，面朝竹林。从背影看，她就是个普通的客家妇人，穿着靛蓝布衫，头发挽着髻，没什么不对劲。

“她当然是……”

“你走近看看。”赖用招打断他，“看她的脚。”

阿火咽了口唾沫，走到门口，探出头去看阿缎的脚。

阿缎穿着布鞋，鞋面很干净，没什么异常。但他注意到，阿缎站立的姿势很奇怪——正常人站立的时候，重心在脚掌，脚跟会微微离地或完全着地。但阿缎的重心在脚跟，脚掌翘着，像是在用脚跟支撑全身的重量。

那不是人站立的姿势。

那是兔子蹲坐的姿势。

阿火倒退一步，撞在门框上。阿缎听见动静，转过头来，看着他。她的脸上带着微笑，很温柔的微笑，但眼睛——那双眼睛的瞳孔不是圆的，而是竖着的，像猫的瞳孔。

“阿火来了啊，”她开口，声音正常，“要不要吃饭？我去煮。”

阿火拼命摇头。

阿缎笑了笑，转身走进灶脚，开始生火做饭。她的动作很熟练，和平时一模一样。如果不是亲眼看见那个站姿，阿火绝对不会怀疑她有问题。

他退回屋里，关上门，靠在门板上喘气。

“你看见了？”赖用招问。

“看见了。”阿火的声音在发抖，“她……她那是……”

“是那个东西。”赖用招说，“它进了她的身体。”

阿火沉默了很久。

“我阿婆说过，”他终于开口，“如果被那种东西附身，唯一的办法就是等它自己出来。它不可能一直住在人身体里，因为人的身体对它来说就像衣服，穿久了会不舒服。它总要出来透气的。”

“什么时候出来？”