刘丞翰盯着门缝里那只红色的小鞋子，整个人像是被人从脊椎骨灌了一桶冰水。

他的第一个反应不是尖叫——而是骂脏话。

“干。”

他骂了一声，声音在空荡荡的房间里回荡。那只小鞋子没有动。它静静地放在门缝中间，鞋尖朝内，鞋跟朝外，像是有人刚刚脱下它，整齐地摆在那里，等着谁把脚伸进去。

刘丞翰深吸一口气，拿起手机，打开手电筒。白光打在鞋子上，他看得更清楚了——那是一双红色娃娃鞋，很旧，鞋面的漆皮已经龟裂，像是经历过很长的岁月。鞋子的边缘有一些深色的渍痕，他不确定那是脏污还是……

还是血。

他慢慢从床上站起来，脚踩在地板上的瞬间，他觉得地板比刚才冷了很多。三重的老公寓本来就不保暖，但这股冷不是从窗户缝隙钻进来的那种——它是从地板本身渗上来的，像是他脚底下不是五楼的水泥板，而是一个巨大的冰柜。

“冷静，刘丞翰，你是一个不相信鬼的人。”他对自己说，声音却在发抖。

他走到门边，蹲下来，伸手去拿那只鞋子。指尖碰到鞋面的瞬间，他缩了一下——鞋子是温的。

像是刚刚被人脱下来不久。

他咬着牙把鞋子拿起来，翻过来看鞋底。鞋底磨损得很厉害，脚跟的位置几乎磨穿了，但鞋底的花纹依稀可以辨认——那是一朵花，一朵六瓣的花，中间有一个小小的圆圈。

他盯着那个图案看了三秒钟，然后做了一个在恐怖片里观众一定会骂他白痴的动作——

他把鞋子放在鞋柜上，然后打开了门。

走廊里什么都没有。感应灯亮着，楼梯间的安全门关得好好的，隔壁邻居家的铁门上贴着一张泛黄的门神画像，秦叔宝和尉迟恭瞪着眼睛看着他。走廊尽头的窗户外面是三重夜晚的天空，灰蒙蒙的，看不到星星。

“有人恶作剧。”他对自己说，“一定是阿坤师在整我。”

他关上门，反锁，又把门链挂上。然后他走回床边，拿起手机，看到林语棠已经又传了两条消息：

“你出发了吗？”

“丞翰？”

他正要回消息，手机响了。是林语棠打来的。

“喂？”他接起来。

“你……你有没有看到我传的照片？”林语棠的声音很奇怪，像是在极力控制着什么。

“我还没看，怎么了？”

“你先看。”

刘丞翰把手机拿下来，打开林语棠传的图片。那是一张她在浴室拍的镜子的照片——她家浴室的镜子上，有一行字，像是用手指在起雾的镜面上写的：

“等”

只有这一个字。字的笔划很细，很整齐，不像是小孩子写的，但那种工整反而更让人不舒服——像是有人一笔一划、认认真真地写上去的。

“你确定不是你自己写的？”刘丞翰问。

“我洗澡的时候镜子起雾了，我擦了一下才看到的。”林语棠的声音在发抖，“我根本没写过这个字。而且……而且这个字是从里面写的。”

“什么意思？”

“意思就是，有人在镜子的另一面写的。”林语棠几乎是咬着牙说出这句话的，“丞翰，那面镜子是固定的，后面是墙壁。不可能有人从后面写字。”

刘丞翰沉默了几秒。

“你先不要洗澡了，去客厅坐着，灯全部打开。”他说，“我现在过去找你。”

“你不是说你在家吗？”

“我……有点事。”他看了一眼鞋柜上那只红色小鞋，“总之我二十分钟内到。”

他挂了电话，迅速穿上牛仔裤和外套。出门前，他又看了一眼那只鞋子——它还是安静地放在鞋柜上，没有任何异常。

他把鞋子塞进背包里，决定带去给林语棠看。

走出公寓的时候，他下意识地回头看了一眼自家的窗户。五楼的窗户是暗的，但他总觉得窗台上站着什么东西。一个小小的、穿着红色鞋子的东西。

他用力摇了摇头，骑上机车，往林语棠的住处骑去。

凌晨一点的大台北，路上几乎没有车。他从三重骑上台北桥，桥下的淡水河黑得像一摊墨汁，只有河面上偶尔反射出路灯的光。骑到桥中间的时候，他感觉到后座震了一下。

不是路面颠簸的那种震——而是有什么东西坐上了后座。

他猛回头看。

后座是空的。

但坐垫上有一个小小的凹痕，像是有什么东西刚刚坐在那里，然后离开了。

“干你娘。”刘丞翰又骂了一声，催紧油门，以最快速度冲过台北桥。

## 二

林语棠住在中山区的一条巷子里，一栋旧公寓的四楼。刘丞翰把机车停在楼下，抬头看她的窗户——灯全亮着，像是圣诞树一样。

他按了门铃，林语棠几乎是立刻开了楼下的门。他爬上四楼，看到她站在门口，穿着一件大羽绒外套，把自己裹得像个粽子。

“你也太夸张了吧？”刘丞翰看着她的装扮，“现在几度？二十度你穿羽绒服？”

小主，

“我冷。”林语棠说，脸色苍白。她让他进门，然后立刻把门关上，锁了三道。

刘丞翰走进客厅，看到茶几上摆着一碗已经凉了的姜汤，旁边放着一本打开的《金刚经》。电视开着，转到购物频道，一个穿着西装的男人正在声嘶力竭地推销一款不沾锅。

“你这是做什么？”刘丞翰指了指电视。

“我不想让家里太安静。”林语棠抱着膝盖缩在沙发上，“购物频道的人讲话很大声，比较有……有人气。”

刘丞翰想笑，但笑不出来。他坐在沙发的另一头，把背包打开，拿出那双红色小鞋放在茶几上。

“这是什么？”林语棠瞪大了眼睛。

“这就是我说‘有点事’的原因。”刘丞翰把刚才在家里的经过说了一遍。说完之后，两个人沉默了很久。

“所以……”林语棠慢慢开口，“祂跟着你回家了。”

“我不知道。也许只是巧合。可能有人恶作剧——”

“丞翰。”林语棠打断他，“你今天在电梯里，有没有感觉到什么？”

刘丞翰没有回答。

“我有。”林语棠说，声音变得很轻，“在电梯里的时候，我觉得有人拉着我的衣角。我以为是你，但回头看的时候，你站在我后面，离我至少有半步的距离。那个拉我衣角的手……”

她停下来，做了一个手势，大概比划出一个小孩子手的大小。

“很小。”

客厅里的灯忽然闪了一下。

两个人同时抬头看天花板上的灯。那是一盏LED吸顶灯，买了不到半年，从来没有出过问题。

灯又闪了一下。

然后是电视——购物频道的声音忽然变成了一阵沙沙的杂音，画面变成灰白色的雪花点。在那个年代已经几乎看不到这种画面了，因为台湾的电视讯号早就全面数字化了。

“信号干扰吧？”刘丞翰说，拿起遥控器转台。

转到哪一台都是雪花。

他关掉电视，客厅忽然安静下来。安静得可以听到墙壁里面水管的声音，还有楼上住户走路的脚步声——

不对。

楼上住户走路的脚步声？

“语棠，”刘丞翰压低声音，“你住顶楼对不对？”

林语棠的脸色更白了。他们住的是老公寓，四楼就是最高层，上面是顶楼加盖的铁皮屋，但那个铁皮屋早就没人住了——上次台风天的时候，铁皮屋顶被吹飞了一半，到现在都没修。

但此刻，天花板上确实有脚步声。

不是那种急促的、忙碌的脚步，而是一种很缓慢的、漫无目的的踱步。像是有人在天花板上走来走去，不知道该去哪里，也不知道该做什么。

“哒……哒……哒……”

每一步都很轻，但每一步都很清楚。

刘丞翰站起来，走到窗边，探头往上看。从窗户的角度看不到顶楼，但他可以看到外墙上的铁窗——每一户的铁窗都装了遮雨棚，雨棚上积着灰尘和落叶。

然后他看到了一双脚。

很小的脚。穿着一双红色的鞋子。

就站在四楼窗户正上方的雨棚边缘。

“操——”

他还没骂完，那双脚就消失了。不是跳下去的，而是像是被什么东西往上拉走了一样，瞬间就不见了。

天花板上又传来一声“哒”。

然后是安静。

彻底的安静。

“丞翰？”林语棠的声音几乎是气音，“你看到了什么？”

刘丞翰没有回答。他走回茶几旁边，把那双红色小鞋拿起来，翻到鞋底。

鞋底的花纹——那朵六瓣花——中间的那个圆圈，正在慢慢地渗出一滴液体。

红色的。

他以为是血，但凑近闻了一下——

是糖水。

甜的。

像是在某个炎热的夏日午后，一个小女孩穿着这双鞋走过滚烫的柏油路，去巷口买了一只糖葫芦，糖水滴在鞋子上，渗进了鞋底的花纹里。

然后那个夏天再也没有结束。

她再也没有把鞋子脱下来。

## 三

“我们不能这样待着。”刘丞翰忽然说，声音比之前坚定了很多，“这样下去我们两个都不用睡了。”

“那我们要怎么办？”

“打电话给阿坤师。”