谎言像一颗种子，埋进土里的时候你以为它会烂掉，但它不会。它会生根，会发芽，会在你毫无防备的时候从地底钻出来，缠住你的脚踝，把你拖进更深的黑暗里。

林正豪在“谎言”之后的第三天，开始失眠。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是一种更奇怪的状态——他能睡着，但每次睡着之后都会做同一个梦。梦里他站在台北宾馆的红色楼梯上，面向二楼转角那扇窗户，窗外是一片漆黑。他知道身后站着一个人，但他不敢回头。他就那样站着，站了很久很久，然后背后传来一个声音，很轻很柔，像风——

“你骗我。”

每次梦到这里他就会惊醒，浑身冷汗，心跳快得像要炸开。醒来之后他躺在床上盯着天花板，耳朵里还残留着那句话的回音，嗡嗡的，像一只苍蝇在脑子里绕。

“你骗我。”

他说了“回来了”。他说了谎。他以为那个谎言能让雪子安心离去，能让这栋百年老宅里的怨念消散，能让他从此不用再做那个“最后走的人”。但事实证明，他太天真了。

周三下午，林正豪坐在值班室里，面前摊着一份明天国宴的器材清单，但他的眼睛盯着窗外发呆。阳光照在对面外交部大楼的玻璃帷幕上，反射出刺眼的白光。他的手机放在桌上，屏幕亮了一下，是阿坤传来的讯息。

阿坤：豪哥，你今天脸色很差，要不要早点回去休息？

林正豪：没事，昨晚没睡好。

阿坤：又做那个梦了？

林正豪盯着屏幕看了几秒，打字：嗯。

阿坤：我就知道。豪哥，有件事我一直没跟你说，但我觉得你应该知道。

林正豪：什么事？

阿坤的输入状态闪了很久，大概过了两分钟才传过来一段话：你还记得我跟你说我见过她三次吗？第三次的时候，她问我“他回来了吗”，我说“回来了”。然后她笑了，消失了。我以为她走了。但是隔了一个礼拜，她又出现了。而且出现的地方不是红色楼梯，是在我的值班室里。凌晨两点，我趴在桌上睡着了，醒来的时候她就站在我面前，脸离我很近，近到我能看清她眼睛里的血丝——不对，鬼应该没有血丝，但我真的看到了。她的眼睛是红的，像哭了一整夜。她又问了我一遍：“他回来了吗？”我说“回来了”。她说：“你骗我。”

林正豪的背脊一阵发凉。

他打字：她怎么知道你骗她？

阿坤：我不知道。但她就是知道。后来我去请教了一个老师，就是行天宫旁边那个算命的老王，你应该听过。老王跟我说，这种东西你骗不了。它们被困在执念里，执念是什么？是比任何测谎机都精准的东西。你说“他回来了”，但你的心在说“他死了”，它听得见你心里的话。它听到的不是你的嘴，是你的灵魂。

林正豪：那我该怎么办？

阿坤：老王说，唯一的办法是不要回答。不要说话，不要回应，不要跟她有任何交流。你越回应，她越缠着你。你就当没看到，没听到，专心做你的事。她说她的话，你听你的歌，戴耳机，开到最大声，震到耳膜破掉都没关系。重点是——不要让她进到你的意识里。

林正豪：这招有用吗？

阿坤：对我有用。自从那次之后，我每次晚上留在馆里都戴耳机，听podcast，听那种很吵的、讲话很快的，让脑子没空想别的。后来她就没再出现在我面前了。但是——

林正豪：但是？

阿坤：但是她会出现在别的地方。监视器里。镜子里。玻璃窗的倒影里。你不看她，她还是会看你。只是不会靠你那么近而已。

林正豪放下手机，深吸了一口气。

他看了一眼墙上的钟——下午三点四十七分。再过几个小时天就要黑了，而今天晚上又是他值班。国宴的前一天，所有器材都必须最后确认一次，这是他的职责，逃不掉的。

他拿起桌上的对讲机，按下了通话键：“小陈，你在哪？”

对讲机里传来沙沙的电流声，然后是小陈的声音，带着一点喘：“我在三楼啦，豪哥！在搬那个……那个什么，餐巾！对，餐巾！你昨天说数量不对，我在重新数！”

“你一个人在三楼？”

“对啊，阿杰今天请病假，小豪去支援宴会厅了，就我一个人。”

林正豪皱了皱眉。小陈这个人胆子说大不大说小不小，白天的时候天不怕地不怕，但到了晚上连厕所都不敢一个人去。现在才下午三点多，太阳还高挂着，三楼应该没什么问题。但自从那天晚上之后，他对三楼有一种本能的排斥，不管白天晚上，总觉得那个地方不对劲。

“数完就下来，别在三楼待太久。”

“安啦安啦，豪哥你不要这么紧张好不好？大白天的，鬼也要午休啊。搞不好人家正在追剧，没空理我啦。”

林正豪被他的话逗得哭笑不得，但还是补了一句：“角楼那间不要去。”

小主，

对讲机那头安静了一秒，然后小陈的声音变得正经了一点：“我知道啦。我又不是不要命了。”

林正豪把对讲机放回桌上，继续整理那份清单。但他的注意力一直没办法集中，眼睛盯着纸上的字，脑子却飘到了别的地方。

他在想那个算命老王说的话——“它听得见你心里的话。”

如果真的是这样，那他那天晚上对雪子说的话，她其实知道是假的。她知道佐藤健一没有回来，知道他在说谎。但她还是笑了，还是流泪了，还是消失了。为什么？是因为她选择相信那个谎言？还是因为她等得太久了，哪怕是一个假的答案，她也愿意接受？

但如果她接受了，为什么阿坤后来又看见了她？为什么她会说“你骗我”？

他想不通。

下午四点半，小陈从三楼下来了。他抱着一大叠白色餐巾，脸上带着一种得意的表情，像是一只叼了猎物的猫。

“豪哥！我数完了！四十八条，一条不少！昨天是谁数的？眼睛糊到蛤仔肉喔？”

林正豪接过餐巾，放在桌上：“昨天是我数的。”

小陈的笑容凝固在脸上：“呃……豪哥，我是说，这个……可能灯光太暗，看不清楚，正常的正常的。你最近气色不好，要多休息啦。”

林正豪没有接话，只是低头重新数了一遍餐巾。四十条。不是四十八条。

他抬起头，看着小陈。

小陈也看着那堆餐巾，脸色变了：“不可能！我明明数了三遍！每一遍都是四十八条！”

“你再数一次。”

小陈蹲下来，一条一条地数。他的手指在白色的餐巾上移动，嘴唇微微动着，无声地计数。数到第四十条的时候，他的动作停了。

“四……四十？”

他抬起头，脸上的表情从困惑变成了惊恐。不是愤怒，不是尴尬，而是真真切切的惊恐。他的嘴唇在发抖，声音也跟着抖：“豪哥，我跟你发誓，我数的时候真的是四十八条。我数了三遍，每一遍都一样。而且我数完之后还把每十条叠成一叠，四叠加八条，清清楚楚。但是……但是我从三楼走下来的时候，在楼梯上摔了一跤，餐巾撒了一地。我捡起来的时候也没注意有没有少……”

“你在哪个楼梯摔的？”

小陈的眼神闪了一下：“就……东侧那个楼梯。”

红色楼梯。

林正豪的心沉了一下。

“我不是叫你不要去三楼吗？”

“我没有去角楼啊！我只是走了那个楼梯而已！因为东侧楼梯离储藏室最近嘛，我不想绕远路，就走那边下来了。走到二楼转角的时候，我也不知道为什么，脚突然软了一下，就摔了。也不是被什么东西绊到，就是……就是觉得有人在背后推了我一下。”

“你有回头吗？”

小陈摇头：“没有。我记得你说的，不要回头。我就爬起来，捡了餐巾就跑了。”

林正豪沉默了一会儿，然后说：“少了八条餐巾。”

“我知道。”小陈的声音很小。

“你觉得那八条餐巾去哪了？”

小陈没有回答。但两个人都知道答案——它们还在三楼。还在那个红色楼梯上。或者更准确地说，被什么东西拿走了。

“走，”林正豪站起来，“我跟你上去找。”

小陈瞪大了眼睛：“豪哥！现在是下午四点半，太阳还没下山，但是——”

“但是什么？”

“但是那个楼梯，不管白天晚上，都是暗的。你又不是不知道。那扇窗户朝西，下午阳光照不进去。而且现在又快黄昏了……”

“你到底去不去？”

小陈咽了一口口水，脸上的表情像是被逼着去拔牙的小孩。他沉默了几秒，然后说：“去。但是你要答应我一件事。”

“什么？”

“如果等一下看到什么不该看的东西，我们不要逞强，直接跑。跑的时候不要回头，也不要管我，我会自己跑。我跑步很快的，上次在健身房测跑步机，我一公里跑四分半——”

“闭嘴，走了。”

两个人走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。

下午四点半的台北宾馆，阳光已经从西边的窗户斜斜地照进来，在大理石地板上拉出一道道金色的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，看起来像是某种古老的仪式里飘散的香灰。空气里有一股安静的味道——不是那种让人放松的安静，而是那种暴风雨来临之前的、压得人喘不过气来的安静。

他们走到东侧楼梯口。封锁线还在，和前几天一样，垂头丧气地挂在那里。“生人勿入”四个字在昏黄的光线里看起来格外刺眼。

林正豪站在封锁线前面，往楼梯上看了一眼。

楼梯很暗。二楼的转角窗户虽然开着，但下午的阳光从西边来，照的是另一侧，这个楼梯间正好在背光面，只有几缕微弱的光线从窗户的边缘渗进来，勉强照亮了前面几级台阶。再往上就是一片漆黑，像是有人用黑色的颜料把楼梯的上半截涂掉了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“豪哥，”小陈站在他身后半步的地方，声音压得很低，“我们要不要带手电筒？”

林正豪从腰带上拔出手电筒，按了一下开关。光束切开了楼梯间的黑暗，在红色的台阶上投下一个圆圆的光斑。光斑的边缘，红漆的颜色看起来不太对——不是那种正常的暗红色，而是更深、更沉的色泽，像是……像是被什么东西浸透了。

“走。”林正豪弯下腰，钻过封锁线，踩上了第一级台阶。

小陈跟在他后面，几乎是贴着他的背。林正豪能感觉到小陈的手抓着他腰带的后面，抓得很紧，像是在抓一根救命稻草。

他们一步一步往上走。脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，听起来不像两个人的，倒像是一群人在走，杂乱无章，层层叠叠。林正豪的手电筒照着前方，光束在墙壁和台阶之间跳荡，偶尔扫过墙壁上的斑驳痕迹——那些痕迹总是看起来像某种文字，但仔细看又什么都认不出来。

走到二楼转角的时候，林正豪停了下来。

他站在那扇窗户前面——雪子曾经每天站在这里眺望的那扇窗户。窗外的天空是橘红色的，夕阳正在西沉，最后一抹光把远处的云彩染成了血的颜色。后花园的老榕树在暮色里变成了黑色的剪影，枝叶交错的形状像一只张开的手指。

“餐巾是在这里掉的吗？”林正豪问。

“嗯，”小陈的声音从他背后传来，闷闷的，“就在这里。我走到这个转角的时候，脚突然软了，整个人往前扑。餐巾撒了一地。我爬起来的时候，感觉背后有……有风。很冷的风，像是有人在我脖子后面吹气。”

林正豪蹲下来，用手电筒照了照地面。木地板上什么都没有，干干净净的，连灰尘都不多。但他注意到一件事——地板的接缝处，有一条细细的、暗红色的痕迹，从接缝里渗出来，像是一条干涸的血痕。他伸出手指摸了一下，指尖上沾了一层暗红色的粉末。

是红漆。楼梯的红漆。

但这条痕迹不像是从台阶上滴下来的，倒像是从地板下面渗上来的。从下面。

他站起来，手电筒的光扫过墙壁。墙壁上挂着一面镜子——一面椭圆形的、镶着雕花木框的镜子。镜面很旧了，上面有一层薄薄的灰，反射出来的影像模糊不清，像隔着一层雾。

林正豪看了一眼镜子。

镜子里映出了他和小陈的倒影。他站在前面，手电筒的光从他手里射出去，在镜面上形成一个刺眼的光斑。小陈站在他身后，身体半藏在阴影里，只能看到半个肩膀和一张苍白的脸。

但就在他看镜子的时候，他发现了一件事——

镜子里的倒影，和他实际站的位置，差了大概半步。

他的倒影应该在他的正前方，但镜子里的他偏左了。不是镜子的角度问题，而是……而是镜子里有一个多余的人。

他仔细看了看。

镜子里，在他和小陈之间，多了一个影子。

那个影子很淡，淡到几乎看不出来，但它确实存在。它比小陈矮一些，比林正豪瘦一些，穿着一件浅色的衣服，站在两个人中间，面向镜子——也就是面向他们。

林正豪的呼吸停了。

他没有转头去看身后那个位置，因为他知道那里什么都没有。他刚才站在那里，背后是空的，只有小陈在更后面。但镜子显示，有第三个人站在他和小陈之间。

那个影子动了一下。

很慢，像是在水下移动。它微微侧了侧头，似乎在看着什么。然后它抬起手——一只纤细的、苍白的手——指向了上方。

指向三楼。

林正豪猛地转过头，看向身后的楼梯。楼梯上空空荡荡，什么都没有。他又转回来看向镜子——镜子里那个影子已经不见了。只剩下他和一脸茫然的小陈。

“豪哥？你在看什么？”小陈的声音在发抖。

“你没看到？”

“看到什么？我只看到你在看镜子，然后突然转头。你看到什么了？”

林正豪没有回答。他握紧手电筒，深吸了一口气，继续往上走。

三级。四级。五级。

楼梯越往上越暗，手电筒的光似乎也被黑暗吞掉了，照不了太远。空气变得越来越冷，不是那种空调吹出来的冷，而是一种从四面八方渗进来的、湿冷的、像是从地底冒出来的寒气。

走到二楼半的时候，林正豪看到了那八条餐巾。

它们散落在楼梯的转角平台上，白色的布料在黑暗中格外显眼，像是八朵被遗弃的白花。但不是随便散落的——它们被排列成某种形状。

林正豪用手电筒照过去，光束打在白色的餐巾上，反射出冷冷的光。他看清了那个形状——

一个箭头。

八条餐巾被折叠成细长的形状，头尾相接，在地上排成一个指向东边的箭头。东边是三楼的角楼。

“靠北……”小陈在他背后发出一个近乎呻吟的声音，“这是谁排的？”

“你觉得呢？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我不要觉得。我什么都不觉得。豪哥，餐巾找到了，我们拿了就走好不好？”

林正豪没有动。他蹲下来，伸手去拿第一条餐巾。手指碰到布料的时候，他感觉到一种异样的触感——餐巾是湿的。不是水，是某种更黏稠的东西，带着一股淡淡的铁锈味。

他缩回手，在手电筒的光下看了看手指。