爷爷伸出手，放在门上。门不凉，不热，是怕的温度。门在他手心里颤了一下，然后开了。门那边，岩罡站在他面前，没有墙隔着，没有光隔着，只有他们。他们看着彼此，笑了。笑怕，笑愿意，笑爱。

所有的人影都打开了门。都看见了自己怕的人，都在了彼此面前。秦夜打开了门，云清瑶站在他面前。他们看着彼此，没有墙，没有光，只有他们。他们笑了，笑怕，笑愿意，笑爱。

“你怕我。”秦夜说。云清瑶点头。“怕你。”秦夜看着她。“怕我什么？”云清瑶想了想。“怕你走。怕你不在。怕我一个人。”秦夜握住她的手。“我不走。我在。你不是一个人。”

云清瑶笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她知道不怕了的笑。不是不怕了，是知道怕了，但愿意怕。是知道怕了，但还是在一起。是知道怕了，但还是爱着。

曦站在所有人影身后，看着门开了。他没有门，因为他就是门。是所有人影打开的门，是他们怕的人站在面前的门，是他们在怕中还要爱的门。他站在那里，在门里面，在那些人影身后，在所有怕和愿意和爱在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道门会开时的笑。

那些人影站在彼此面前，没有墙了。但墙还在，在两边，在四周，在身后。墙不高，不矮，不厚，不薄。墙在，告诉他们——你们怕过，你们愿意怕，你们在怕中爱着。墙不会消失，因为怕不会消失。但墙不是挡住他们的，是陪着他们的。

他们继续走。走在路上，走在彼此身边，走在怕里，走在愿意里，走在爱里。墙在两边，跟着他们。但他们不怕墙了，因为墙那边的人，已经在他们身边了。

“茶凉了。”云清瑶的声音从路上传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们走在路上，走在曦和那些人影前面，走在愿意怕的地方。

“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向墙，“愿意怕也永远在这里。”

那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的门在开。心里的我们在路上。心里的开始，在愿意怕还不知道自己会开门的时候。