林晚攥着从金姨家结来的工资信封，指尖把硬挺的牛皮纸捏出几道深褶。她坐在保姆大厦大厅角落的长椅上，目光刚扫过墙上贴满的招聘启事——有招带三岁娃娃的，要求会唱儿歌；有招做北方家常菜的，得会炖排骨——正琢磨着哪个更适合自己，后颈突然窜起一阵针扎似的凉意，像有人用冰锥子直直钉在她背上。

这感觉太熟悉了，是从前在家时，她躲在诊所里整理药方，丈夫李大夫突然推门进来时的那种心悸。林晚的身子瞬间僵住，连呼吸都忘了，手指死死抠着长椅的木缝，指甲盖泛出青白。她不敢回头，脑子里却像炸开了锅：不可能，绝对不可能！她从老家跑出来时，没跟任何人说去向，连诊所邻居都只知道她“出门打工挣点钱”，他怎么会找到这儿？

大厅里的广播还在循环播报着岗位信息，身边有穿碎花衫的阿姨在低声交谈“哪家雇主给的工资高”，脚步声、说话声、偶尔响起的电话铃声混在一起，可林晚什么都听不见了，耳朵里嗡嗡响着，只有心脏“咚咚”狂跳的声音，震得她胸口发闷，连手心都冒出了冷汗。她逼着自己深呼吸，告诉自己是太紧张了，是错觉，可那道目光像黏在背上似的，烫得她后背的汗都渗进了衣服里。

“林晚？”

一声沙哑的呼唤突然从身后传来，像生锈的铁片刮过木头，林晚的身子猛地一颤，手里的信封“啪嗒”掉在地上。她缓缓转过身，视线一点点往上抬——先是看到那双沾着泥点的黑布鞋，鞋尖还磨破了块皮；再是空荡荡的左裤管，用粗麻绳简单捆着，晃荡在拐杖之间；最后落在那张熟悉又陌生的脸上。

是李大夫。

他拄着双拐站在不远处，灰扑扑的外套领口磨得发毛，袖口沾着不知名的污渍，向来梳得整整齐齐的头发乱蓬蓬的，沾着几根草屑，下巴上冒出了青黑的胡茬，连平日里擦得能映出人影的拐杖头，都蒙了层薄灰。他瘦了好多，眼窝陷下去，眼下挂着浓重的黑青，只有那双眼睛，还像从前那样，死死盯着她，带着点急切，又带着点惶恐，像丢了主心骨的孩子。

林晚的脑子一片空白，只剩下一个念头：他真的找来了。她下意识地想躲，想转身往人群里钻，可脚像灌了铅似的，挪不动半步。过往的委屈、愤怒、无奈一下子涌上来，堵得她喉咙发紧，眼眶瞬间热了——她好不容易才逃出来，好不容易在金姨家喘了口气，好不容易敢琢磨“以后的日子”，怎么就这么快被他找到？难道她连这点安稳都守不住吗？

“林晚，我总算找到你了！对不起，以前都是我的错！”李大夫的声音里带着哭腔，拄着拐杖的手微微发颤，每走一步，拐杖都会在地上敲出“笃笃”的声响，像敲在林晚的心上，让她既难受又烦躁。他走得很慢，左腿的拐杖往前挪半尺，右腿再拖着往前蹭，短短几步路，走得额头上都冒了汗，鬓角的头发湿成一绺贴在皮肤上。

旁边坐着的家政老师正低头整理雇主资料，听见动静抬头看过来，推了推老花镜，好奇地问：“姑娘，这是谁呀？找你的？”

林晚的脸瞬间涨得通红，又透着点苍白，她慌忙捡起地上的信封，攥在手里，指节都泛了白，声音细得像蚊子叫：“是……是我想离婚的丈夫。”

“哎呦！”老师惊讶地睁大了眼睛，目光落在李大夫的拐杖上，语气里带着点恍然大悟，又有点惋惜，“原来是这样啊，找了个残疾人呐，怪不得你要离婚呢。也是，这日子过着是难，你一个女人家，确实不容易。”

这话像根针，狠狠扎在林晚心上。她知道老师没有恶意，可这话听在耳朵里，比骂她还难受——她想离婚，不是因为李大夫是残疾人，是因为他的懦弱，是因为他护不住她，是因为婆婆总拿她当外人，是因为那个家让她喘不过气。可她没法解释，也不想解释，只能低着头，盯着自己的鞋尖，不敢看李大夫的脸。