一

元和四年九月十三，骏府城下町。

天刚蒙蒙亮，悠斗就醒了。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，听着隔壁传来的动静——桔梗的屋里有声音，很轻，像在收拾东西。

他坐起来，推开门，走到院子里。

桔梗站在那儿，背对着他，看着那棵老树。她穿着那身男装，头发束得紧紧的，手里攥着那卷信。

“睡不着？”

桔梗没有回头。

“想走。”

悠斗走过去，站在她旁边。

“回江户？”

桔梗点了点头。

悠斗没有说话。

他看着那棵老树。叶子开始黄了，有些已经落下来，铺了一地。

“那些事，”他开口了，“你查清楚了，然后呢？”

桔梗沉默了一会儿。

“然后，”她说，“就该做我该做的事了。”

悠斗转过头，看着她。

“什么事？”

桔梗终于转过身，面对着他。

“活着，”她说，“好好活着。”

悠斗愣了一下。

桔梗笑了一下。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。

“我爹让我活着，”她说，“你爹也让你活着。那咱们就活着呗。”

悠斗看着她，看着那双在晨光里很亮的眼睛。

然后他也笑了。

“好。”

二

早饭的时候，直政来了。

他走进客栈，在桔梗和悠斗对面坐下。店主人端上粥和咸菜，三个人默默地吃着，谁都没说话。

吃完，直政放下筷子。

“我父亲说，”他开口了，“那些人的事，到此为止。”

桔梗的手停了一下。

“什么意思？”

直政看着她。

“他说，查清楚了又能怎样？那些人，杀不了，也动不了。他们是将军身边的人。查下去，只会害了更多人。”

桔梗没有说话。

直政继续说。

“他还说，你爹的死，不是一个人杀的。是那个时代杀的。那个时代已经过去了。你活着，就是最好的了结。”

桔梗沉默了很久。

然后她笑了。那笑容很短，很轻，但直政看见了。

“你父亲，”她说，“真是个明白人。”

她站起来，走到窗边，推开窗。

外面的阳光照进来，照在她身上，照在她脸上。

“好，”她说，“到此为止。”

三

那天下午，桔梗要走了。

悠斗送她到城门口。直政站在不远处，没有过来。