竹子门帘“哗啦”一声扫过两人肩头，店里的暖光裹着米线香涌过来。

洛阳找了个靠窗的位置坐下，点了两份米线，一份红烧肉，转头就看见尹书恒兴高采烈的样子，心想：看来美食是拒绝的。

“我挣钱了，天天请你吃饭。”尹书恒声音发闷，像堵了团湿棉花。

红烧肉很快就被服务员端了上来，搪瓷盘沿还沾着圈亮晶晶的油星子。

方块肉码得整整齐齐，肥膘部分熬得半透，泛着琥珀色的油光，像块块凝了光的蜜蜡；瘦肉肌理里浸满了酱汁，红亮得能映出窗外老槐树的影子。最顶上撒了把翠绿的葱花，被热气熏得微微发蔫，却刚好衬得那肉愈发金灿灿的，油香混着酱油的咸鲜直往鼻子里钻，连空气都变得黏糊糊的暖。

洛阳率先夹了一块，筷子尖刚碰到肉皮，就觉出那颤巍巍的软——肥膘几乎要化在瓷盘里，瘦肉却还带着点弹劲。他嚼了两口，眉梢都松了些：“还行，比上次的烂乎，我就爱吃这种炖到脱骨的。”

尹书恒盯着自己碗里的肉，迟迟没动筷。酱汁顺着肉块边缘往下淌，在白米饭上晕开小小的油花，像极了当年洛夏裤脚扫过墙皮时，留下的那道浅浅白痕——只是此刻这暖融融的油亮，没了当年的慌，只剩心口慢慢漫开的软。

“吃啊，愣着干嘛？”洛阳的声音传来，伴随着筷子轻敲碗沿的声响。尹书恒如梦初醒般回过神来，目光落在那碗红烧肉上，只见色泽红亮，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。

他赶紧夹起一块肉，放入口中。瞬间，酱汁的咸香与肉汁的甘甜在舌尖交织融合，仿佛一场味蕾的盛宴。那肥厚的油润在喉咙里化开，却丝毫不觉油腻，只留下满口的余香。

尹书恒细细咀嚼着，品味着这美妙的滋味。忽然，他嘴角微微上扬，露出了一抹微笑。那笑容中，既有对美食的满足，也有一丝不易察觉的羞涩。

他的耳尖仍残留着些许温热，那是刚才走神时的尴尬所致。然而此刻，眼底的亮光却掩盖了这丝窘迫。原来，那些让他猜来猜去的慌张和不安，在这一碗热气腾腾的红烧肉面前，都显得微不足道。

而更重要的是，这碗肉里似乎还蕴藏着一种未曾言明的温柔，如同那被肉香包裹的关怀，悄然渗透进他的心底。