秋雨这东西，说来就来，一点也不讲道理。

前一刻还是天衡山北部带着草木清香的晴空，下一刻，就开始下起了瓢泼大雨。

雨点开始还是稀疏的几颗，砸在干燥的土路上，留下深色的圆点。

山路不算难走，但秋雨突袭，瞬间泥泞起来。

等我深一脚浅一脚摸到陈阿婆那间依着山壁搭的小屋时，浑身都快湿透了。

团雀更是早钻进了我衣襟里，只露个毛茸茸的脑袋，叽叽抱怨。

王阿婆腿脚不便，却硬是塞给我一篮子新鲜脆枣和山柿子，千叮万嘱要我送来给她这位老友陈羡临。

“麻烦你跑一趟，我这老骨头爬不动了。阿临就好这口秋果，顺道替我问个好啊！”王阿婆笑眯眯的。

老人家之间的情谊，总是体现在这些实实在在的物件上。

恰好我无事，又受她多日照顾。这点忙自然不在话下。

我刚把篮子递给开门的陈阿婆，还没来得及寒暄两句，死活要一起出来的那只团雀就躁动起来。

香菱喂得它圆滚滚，毛茸茸一团，平日里能蹲着绝不站着，揣着手就待在我的脑袋上。

它此刻却不知被什么吸引了，小脑袋一歪，豆豆眼闪着光，嗖地一下就窜进了渐渐密集的雨幕里。

“喂！你还回来了吗……”我压低声音喊它，生怕惊扰了老人家。

它倒是飞得利索，胖乎乎的身子意外灵巧，在雨丝中穿梭了几下，就没影了。

陈阿婆笑起来，眼角堆起慈祥的皱纹：“哎呦，这小东西，真有精神。小姑娘，雨大了，小心别生病了。”

她是个精神矍铄的老太太，见我带着水果冒雨而来，又惊又喜，连忙把我拉进屋。

“哎哟，她真是……这么大的雨还让你跑一趟，快进来快进来！”

小屋温暖干燥，弥漫着草药的味道。

屋舍简朴却干净，透着一种经年累月的温润气息。

陈阿婆给我泡了杯热汤，粗糙的陶杯捧在手心，暖意驱散了淋雨带来的些许寒气。

窗外雨声渐响，敲打着屋檐和树叶。

我们相顾无言，她看出了我的坐立不安，她便开始寻了个话题聊了起来。

我们聊起王阿婆。