前蜀乾德二年的成都，六月的热浪裹着锦江的水汽，把整座皇城蒸成了一只巨大的笼屉。皇城根下卖凉粉的老陈头摇着蒲扇，跟隔壁茶肆的伙计抱怨：“这老天爷，怕不是把蜀地当蒸笼使了。”

茶肆伙计还没来得及搭腔，一队禁军便从街头开过来，驱散了沿途的小贩。老陈头缩着脖子往檐下躲，嘴里嘟囔：“又是哪位贵人要过路？”

贵人没来，来的是车。

准确地说，是一溜排的车，每辆车上都堆着小山似的锦缎。蜀锦本就名贵，一匹能抵寻常人家半年嚼谷，这会儿却像不要钱的稻草似的，一车接一车往宫门里拉。绸缎在日光下泛着流水似的光泽，红得像火，绿得像翠，金线银线勾出的花纹晃得人睁不开眼。

街边看热闹的百姓先是惊叹，继而沉默。有人小声数了数，光这一趟，过去十七车。

茶肆伙计咂咂嘴：“这是要做多大的衣裳？给天王老子穿也够了吧。”

老陈头没笑。他活了五十多年，见过前蜀开国的光景，也见过如今这位后主登基后的做派。他心里有个不太恭敬的念头——这么个糟蹋法，天王老子怕是不敢穿。

这个不太恭敬的念头，此刻正以更不恭敬的形式，在宫里被付诸实践。

宣华殿前的空地上，三百名宫女正忙得脚不沾地。她们不是在织锦，也不是在裁衣——她们在堆山。用锦缎堆山。

“左边那个峰再高些！说了多少次，缥缈峰要有缥缈的意境，你们堆得跟个窝头似的，哪有一点仙山的样子？”

说话的正是当今前蜀后主王衍，他斜靠在一张紫檀木榻上，手里端着一杯荔枝酒，浑身上下穿得比那座锦缎山还花哨——一件用十二色丝线织成的宽大袍服，上面绣着蓬莱仙岛、珍禽异兽，腰带是金丝攒珠的，靴子上镶着拇指大的东珠。他今年不过二十出头，生得眉清目秀，也算一表人才，只是那双眼睛里没有半点君王该有的锐气，倒像是永远含着一汪春水，看什么都带着几分慵懒和厌倦。