同光元年十二月，天寒地冻。

后唐庄宗李存勖在皇宫里憋得浑身长蘑菇，一拍大腿：“走，去中牟县打猎！”

什么叫排场？

三千禁军开道，五百猎犬狂吠，一百只猎鹰遮天蔽日。李存勖骑着那匹西域进贡的汗血宝马，身披白狐裘，腰挎雕弓，威风凛凛，活脱脱一幅“老子天下第一”的移动画卷。

中牟县的老百姓远远看见烟尘滚滚，第一反应不是跪拜，是撒腿就跑——跑回家把鸡鸭鹅往地窖里塞。

这年头，天子出巡，鸡犬不宁，字面意义上的。

李存勖的猎兴正浓，一马当先冲进一片开阔地。那是一片冬小麦田，麦苗刚冒出地面寸许，绿油油的，像给大地铺了层薄毯。但在李存勖眼里，这不是庄稼，这是天然的猎场跑道。

“驾！”

马蹄踏进麦田的那一瞬间，远处传来一声撕心裂肺的喊叫：“停——！”

一个穿着青色官袍的中年人，像被踩了尾巴的猫一样从田埂上弹射起步，张开双臂拦在马前。

李存勖的马受惊，前蹄高高扬起，差点把他掀下来。

“什么人？！”李存勖勒住缰绳，怒目圆睁。

“臣，中牟县令何明远，叩见陛下。”中年人跪倒在地，但双臂依然张开着，像只护崽的老母鸡。

“你疯了？敢拦朕的马？”

何明远抬起头，嘴唇哆嗦着，但声音出奇地坚定：“陛下，这是百姓的麦田。您这一马蹄下去，踩的不是麦苗，是百姓明年的口粮，是朝廷明年的赋税，是后唐的江山社稷啊！”

这话一出，空气凝固了三秒钟。

李存勖身边的宦官、侍卫、将领们集体倒吸一口凉气，那声音整齐得像排练过。

李存勖的脸色从红润变成铁青，又从铁青变成黑紫，比川剧变脸还快。

“你说什么？”李存勖的声音压得很低，像是暴风雨前的宁静，“朕打猎，就是毁江山社稷？”

“臣……臣的意思是……”何明远终于意识到自己刚才那番话有多找死，额头上的汗珠子噼里啪啦往下掉。

“来人！”李存勖暴喝一声，“把这个目无君上的狂徒拖下去，斩！”

两个侍卫立刻上前，一左一右架起何明远。