第三封信。

徐桂枝的。

信封是最普通的牛皮纸，没有写寄件人，邮戳糊了一块。拆开来，里面是一张对折的草纸，边角毛毛糙糙，看得出是从整张上撕下来的。

字很大，歪歪扭扭，但一笔一划用力到纸背有凸痕。

卫民哥：

我很好。

爹不逼我了。

学习，我在学。

天安门，我想看。

你，保重。

一共六行。三十一个字。

没有标点。写完“保重”笔顿了一下，拖出一道小尾巴，像有什么话没说完，又不知该怎么说。

李卫民把这封信看了很久。

他想起徐桂枝的手。

那双手他见过——给他送饼子时冻得通红，给他打扫屋子时把抹布拧得干干的，那天夜里他鬼使神差握住她手腕，她没躲，只是低着头，睫毛一直抖。

那是双做木工的手。徐木匠教她使刨子，女孩子力气不够，她就比别人多练一百遍。指节比一般姑娘粗，虎口有老茧。

可给他写信时，一笔一划，轻得像怕把纸戳破。

李卫民抽出稿纸。

他没用“同志”，没用敬语，直接写：

桂枝：

信收到了。

你说你很好，我信。你说爹不逼你了，我也信。但我知道从“不逼”到“支持”，中间还有好长一段路。这段路要你自己走，我帮不上忙。我只能告诉你，这条路走得值。

学习的事，不求快，求不断。每天认三个生字，比一天认三十个第二天全忘光强。你记不记得我跟你说过，字是种下去的，今天浇水，明天不一定发芽，但你不浇，它永远不会发芽。

你种过地，这个道理你比我懂。

我给你寄了一套《工农兵识字》第二册，带拼音的，在信里夹不下，单独从邮局走印刷品。还有一本新华字典，绿皮的，查字法我用红笔写在扉页上了。收到后你翻一翻，以后认了新字，就写在字典最后那几页空白处，下次给我写信用。

天安门，我替你先看了。

不是正面的角度，是傍晚从东长安街走过来，斜阳照在城楼琉璃瓦上，金灿灿的，瓦当投下的影子一格一格。广场很宽，宽得人站在边上会觉得自个儿变小了。