电影开头是一组长镜头——少林寺的晨钟在雾气里敲响，山门缓缓打开，一群年轻的和尚从门里涌出来，整齐划一的在院子里练功。

阳光从屋檐的缝隙里照下来，落在他们光亮的头顶上，落在一招一式的拳脚上。没有对白，只有钟声、风声、衣袂破空的声音。廖公的身体微微前倾了一下。

接下来是君宝和天宝的童年。两个小和尚在少林寺里长大，一起偷吃馒头，一起被罚挑水，一起在藏经阁里偷看武功秘籍。画面温暖而明亮，带着一种旧照片特有的质感。

二人的特征也从小时候开始见端倪。

天宝争强好胜，事事都要拿第一。

反观君宝，凡事不争不抢，心态淡然。

然后剧情急转直下。

天宝一心要进达摩院练更加高深的武功，结果反而得罪达摩院首座，被发现偷学般若掌的事情，还连累君宝。

结果二人经过一段精彩的打斗后，双双被师父觉远救出。

少林寺是不能再待下去了，二人只得含泪拜别师父，随后下山。

天宝为了出人头地，投靠了太监刘瑾。昔日的师兄弟，一个浪迹天涯，一个渐入歧途。

银幕上的光影变得暗沉，打斗场面开始密集起来。—一场接一场，一环扣一环，把所有人的呼吸都攥得紧紧的。

廖公的右手搭在扶手上，手指轻轻敲着，随着电影的渐入佳境而神情越发专注起来，眼睛一眨不眨地盯着银幕。

一个半钟头的戏份很快就来到了大结局，最后一场打斗，是君宝和天宝在军营的决战。

两个昔日的师兄弟，一个为了正义，一个为了野心，在众人面前展开了生死对决。

天宝狠辣阴毒的武功和君宝自创的太极拳——两种拳法交织在一起，快如闪电，重如泰山。

银幕上拳拳到肉，银幕下鸦雀无声。当君宝一掌将天宝打死之后，君宝和秋雪分道扬镳，放映室里有人轻轻抽了一口气。

灯亮了。银幕上的画面消失了，放映室里安静了好几十秒。然后，廖公第一个站起来，鼓掌。

他的掌声不大，但很沉，一下一下，像是在敲一面大鼓。

李怀瑾跟着站起来，其他人跟着站起来，后面几排的人哗啦啦全站了起来。掌声从稀稀落落到噼里啪啦，最后像过年放鞭炮一样，响得整条走廊都能听见。

廖公转过身，看着站在最后排的李卫民，招了招手。李卫民从人群里走过去，站在廖公面前。廖公看着他，看了好几秒，然后开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“卫民同志，这部戏，拍得好。”