小树成为心渊之家守护者的第一年，是个暖冬。
雪下得很少，梧桐树的叶子落得比往年都晚。那些刻在树干上的名字，在冬日的阳光下格外清晰。小树每天都会站在树下，看一遍那些名字。从最下面的韩墨，到最上面的阿山，八百多年的光阴，都刻在这棵树上。
小树二十一岁那年春天，心渊之家来了一个女人。三十岁左右，穿着素色的衣裳，手里牵着一个五六岁的男孩。她站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久。
小树走过去。“你好。你找谁？”
女人看着他，沉默了一会儿。“我叫阿芸。从南边来的。我想在这里住几天。”
小树点点头。“进来吧。住多久都行。”
阿芸带着男孩走进院子。那男孩一直低着头，不说话，也不看人。他的手紧紧攥着妈妈的衣角，像一只受惊的小兽。 轻享书库
小树蹲下来，和他平视。“你叫什么名字？”
男孩没有回答，往妈妈身后躲了躲。阿芸轻声说：“他叫小海。不爱说话。”
小树笑了。“没关系。不爱说话也没关系。”
阿芸和小海在心渊之家住了下来。阿芸不怎么说话，只是每天坐在那棵梧桐树下，看那些名字。小海也不怎么说话，只是坐在妈妈身边，也看那些名字。
第三天傍晚，小树端了两碗粥过去。“喝点粥。暖暖身子。”
阿芸接过粥，喝了一口。然后，她的眼泪就掉下来了。小树没有说话，只是坐在那里，等着。
过了很久，阿芸开口了。“小树，你心里有光吗？”
小树点点头。“有。”
“你怎么知道的？”
小树按着胸口。“感觉到了。暖暖的。”
阿芸低下头。“我有时候也能感觉到。很轻，很短。但大多数时候感觉不到。”
小树看着她。“为什么？”
阿芸沉默了很久。“因为太累了。一个人带孩子，还要干活。每天累得不想动，不想想，什么都不想。有时候会想，光有什么用呢？又不能帮我干活，又不能替我养孩子。”
小树没有回答。他只是坐在那里，和阿芸一起看着夕阳落下去。