周日清晨五点四十分，陆家的走廊亮起第一盏灯。
陆妈从卧室出来，披着外套，头发还没梳，先去了厨房。
昨晚炖的汤还温在砂锅里，她掀开盖子看了一眼，把火调到最小。
然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，一袋吐司。
平底锅搁上灶台，黄油切下一小块。
五点五十二分。
林叙房间的门开了。
他穿着校服——不是今天的，是昨天那套，领口有点皱，显然昨晚又趴在桌上睡着了。
陆妈从厨房探出头。
“小叙，去洗脸。”
林叙脚步顿了一下。
“……嗯。”
他往洗手间走。
走到一半，陆昭的房门开了。
陆昭站在门口，头发乱得像刚从被窝里被拎出来，眼皮还肿着，显然是昨晚又熬夜了。
她看见林叙。
林叙看见她。
四目相对。
清晨五点五十四分，距离陆妈规定的早餐时间还有三十六分钟，距离林爸起床还有至少四十分钟，距离兄妹俩第一次争吵爆发——还有三秒。
……
“你昨晚又没关灯。”陆昭说。
林叙没停步，继续往洗手间走。
“你管我。”
“走廊的灯从你门缝底下透出来，亮了一夜，”陆昭跟上去，“我房间门缝都亮着。”
“那你关门。”
“我关了。”
“那怎么还亮？”
“你灯太亮了！”
林叙终于停下脚步，回头看她。
“我台灯十五瓦。”
“十五瓦也亮。”
“你窗帘漏光。”
“我窗帘拉严了。”
“那你找物业。”
陆昭噎住。
陆妈站在厨房门口，手里还拿着那盒牛奶，看着走廊里两个小朋友。
她没说话。
这是十七年零九个月的人生经验教会她的：当林叙和陆昭开始用这种语速和密度对话时，任何外力的介入都只会延长战争时间。
不如让他们自己吵完。
五秒。
十秒。
陆昭憋出一句：“你态度有问题。”
林叙面无表情：“我态度有什么问题？”
“你……你就是有问题。”
“你说不出来。”
“我说得出来。”
“那你说。”
陆昭张了张嘴。
没出声。
林叙转身，继续往洗手间走。
“等等！”陆昭追上去，“你今天是不是要去学校？”
林叙脚步停了。
“明天竞赛，”他说，“今天最后一天集训。”
陆昭愣了一下。
“……哦。”
她的声音忽然低下去。
林叙没回头。
“你问这个干什么？”
“没什么。”
安静了两秒。
陆昭忽然又说：“那你几点回来？”
林叙顿了一下。
“不知道。”
“不知道是几点？”
“集训到下午，后面老周说加一节答疑，不知道几点结束。”
陆昭没说话。
林叙推开了洗手间的门。
“你今晚早点睡，”他说，背对着她，“明天期中成绩出分，别又在家长群里丢人。”
陆昭愣了一下。
然后她反应过来。
“我什么时候在家长群丢人了？！”
“上次数学周测。”
“那是周测不是期中！”
“周测成绩发家长群了。”
“发的是优秀名单，我又不在上面，我丢谁的人了？”
“丢林家和陆家的人。”
“你——”
林叙把洗手间门关上了。
陆昭站在原地，对着那扇门，一口气堵在嗓子眼。
三秒后，她转身，大步走向厨房。
“妈，”她声音还带着刚才吵架的余韵，“你看林叙——”
陆妈把煎蛋铲进盘子里。
“小昭，”她说，“六点二十。”
陆昭愣了一下。
她低头看自己的手——空的。
她又看墙上的钟——五点五十九。
她再看陆妈的表情——平静，疲惫，以及一种“我听了十七年你们吵架已经形成了听觉屏蔽”的超然。
陆昭把嘴闭上了。
……
六点零三分。
林爸从卧室出来。
他穿着衬衫，正在打领带，头发还没完全干，显然是刚洗完澡。
他走到厨房门口，看了一眼灶台上已经摆好的三份早餐。
“小叙呢？”
“洗手间。”陆妈说。
“小昭呢？”
陆昭坐在餐桌旁，面前摆着那份煎蛋，一口没动。
“气饱了。”陆妈说。
林爸沉默了一秒。
然后他走过去，在陆昭旁边坐下。
“又跟小叙吵了？”
陆昭不说话。
林爸等了三秒。
“吵赢了还是输了？”
陆昭终于抬头，瞪他一眼。
林爸识趣地举起双手，做投降状。
洗手间的门开了。
林叙走出来，头发还湿着，额前几缕贴在眉骨上。
他走到餐桌旁，拉开椅子，坐下。
陆昭把脸扭向另一边。
小主，
林叙拿起筷子，夹起煎蛋。
餐桌上只有筷子和碗碟轻轻碰撞的声音。
三十秒。
陆妈把最后一份早餐端上来，解开围裙，坐下。
她看了一眼埋头吃煎蛋的儿子，又看了一眼把煎蛋戳成蜂窝煤的女儿。
“老林。”
“嗯。”
“咱家还有创可贴吗？”
林爸愣了一下：“谁受伤了？”
“目前没有，”陆妈喝了口牛奶，“但一会儿小叙要是再说‘丢林家和陆家的人’，可能就有了。”
林叙的筷子顿了一下。
陆昭戳煎蛋的动作也停了。
两秒后，她把筷子放下，端起牛奶杯，喝了一大口。
林叙低头，继续吃。
……
六点十五分。
陆妈开始收拾碗筷。
陆昭帮她把盘子端进厨房，林叙把自己的杯子洗了放在沥水架上。
林爸站在玄关，把公文包打开又合上，确认车钥匙、手机、工牌都在。
“老林，你袜子穿的不是一双。”陆妈从厨房探出头。
林爸低头。
左脚深灰，右脚浅灰。
“……没事，”他说，“裤腿放下来看不见。”
陆妈没理他，转身从卧室拿了双新袜子扔过去。
林爸在玄关换袜子。
陆妈开始往冰箱里贴便利贴。
第一张：周一早餐：吐司在冷冻层，牛奶在第二层，鸡蛋在门侧。
第二张：周一晚餐：砂锅里有汤，热一下就行，米饭在电饭煲里，按“快煮”。
第三张：周二早餐：速冻馄饨在冷冻室下层，水开下锅，浮起来再煮三分钟。
第四张：周二晚餐：昨天剩的红烧肉，配米饭。
第五张：周三早餐：挂面在吊柜左边，鸡蛋还有半板。
第六张：周三晚餐：冰箱里所有剩菜必须在今晚清空，不许留到周四。
陆昭站在她身后，看着那排越贴越密的便利贴。
“妈，”她说，“才三天而已。”
陆妈没回头。
“三天也得吃饭。”
“我会做饭。”
陆妈的手顿了一下。
她转过头，看着陆昭。
“你会做什么？”
陆昭想了想。
“……煮方便面。”
陆妈没说话。
“还有速冻水饺。”陆昭补充。
陆妈转回去，继续贴便利贴。
第七张：如果实在不想做饭，楼下李记餐厅的外卖电话在电话本第一页。
第八张：不要连续点三天同一家。
第九张：蔬菜要吃点，水果在冰箱下层。
陆昭站在后面，看着她妈妈把一张又一张便利贴按在冰箱门上，按得很用力，生怕掉了。
她忽然想起去年暑假，陆妈出差五天，出发前贴了整整两排便利贴，从早餐到宵夜，从洗衣服到浇花，事无巨细。
她和她哥那五天活得很好。
没有饿死，没有把家烧了，甚至没有吵过一次超过十分钟的架。
但陆妈回来后还是默默贴了三天便利贴。
仿佛这样能补上那五天的空白。
“妈。”陆昭说。
“嗯。”
“你周三就回来了。”
“嗯。”
“这些不用贴这么多。”
陆妈停了一下。
她把最后一张便利贴按实，转身，看着陆昭。
“小昭，”她说，“你数学及格过吗？”
陆昭：“……”
“你哥烧过厨房吗？”
陆昭：“……”
“上个月谁把钥匙锁在家里了？”
陆昭：“……”
陆妈没再说下去。
她只是抬手，把陆昭睡翘的那撮呆毛往下按了按。
按不下去。
她放弃了。
……
六点十九分。
林爸穿好外套，站在玄关。
“小叙，”他喊了一声。
林叙从房间出来，手里还拿着那本高等数学。
“明天竞赛，”林爸说，“几点结束？”
“下午四点。”
“考完自己打车回来，别挤公交。”
“……嗯。”
林爸看了他两秒。
“别熬夜了，”他说，“你妈说你昨晚台灯亮到两点。”
林叙没说话。
林爸也没指望他回答。
他把公文包拎起来，转头看向厨房。
“小昭。”
陆昭从厨房探出头。
林爸顿了一下。
他想说“你哥竞赛这几天你别老跟他吵”，但话到嘴边，又咽回去了。
他想起上周陆昭拿着那张数学五十四分的卷子进门，哭得整个楼道都能听见。
他想起林叙那天晚上破天荒没在房间刷题，而是坐在客厅，电视开着，但眼睛一直往走廊那边看。
他想起这两个小孩从会说话就开始吵，吵了十几年，从没吵散过。
“算了，”林爸说，“我周三晚上回来。”
陆昭愣了一下。
“你不是说连上三天班不回家吗？”
林爸低头换鞋。
“提前一天结束，”他背对着说，“周三晚上就能回来。”
陆妈从卧室出来，拎着包。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！