中午十二点二十三分。

ICU门口的长椅上，陆昭的手机响了。

她睁开眼。

屏幕亮着两个字：妈妈。

她看着那两个字。

三秒。

她接起来。

“小昭？”

陆妈的声音从电话那头传过来，带着一夜没睡的沙哑和压不住的焦急。

“你打电话了？出什么事了？妈刚才在开会，手机静音了，你爸也是——怎么回事？”

陆昭没说话。

她低头，看着地上那道从窗户照进来的阳光。

“小昭？”

“嗯。”

“怎么了？你说。”

陆昭张了张嘴。

“……哥进医院了。”

电话那头安静了一秒。

然后是一阵窸窸窣窣的声音——像是什么东西掉在地上。

“什么？”

“昨天晚上，”陆昭说，“他发烧。吐。今天早上我叫了120。”

“现在呢？他现在怎么样？在哪个医院？什么科？医生怎么说——”

陆妈的声音越来越高，越来越急。

陆昭听着。

她把手机拿远了一点，等那个声音停下来。

然后她说。

“在ICU。”

电话那头又安静了。

这一次安静了很久。

久到陆昭以为电话断了。

“妈？”

“……妈在。”

陆妈的声音变了。

不是刚才那种急，是一种陆昭没听过的声音。

“ICU是什么意思？小叙他——”

“医生说要做检查，”陆昭说，“抽了骨髓。”

“抽骨髓？为什么抽骨髓？什么病？医生怎么说的？”

“不知道。”

“不知道？”

“还没出结果。”

电话那头又是一阵安静。

然后是陆爸的声音，很远，像是在抢电话。

“小昭？爸爸！让爸爸说——”

陆昭把手机拿远了一点。

她看见走廊尽头有个护士推着车经过，车轮在地板上滚出细细的声响。

“小昭！”

陆爸的声音传过来。

“你听爸爸说——你现在在哪？”

“医院。”

“小叙呢？”

“里面。”

“ICU里面？”

“嗯。”

“你一个人？”

“嗯。”

电话那头顿了一下。

“钱呢？交费了吗？”

陆昭低头，看着自己的手机屏幕。

支付记录还挂在通知栏里。

两万三千一百二十七。

“交了。”她说。

“多少？”

“……两万三。”

电话那头又安静了。

陆爸的声音再响起来的时候，低了很多。

“你哪来的钱？”

陆昭没说话。

她想起那只缺耳朵的小白猫。

想起它蹲在书架顶层，肚子鼓鼓的，里面塞着三张红色纸币。

想起她把那些钱取出来，和压岁钱一起，存进那张卡。

想起她昨天夜里站在缴费窗口前，看着余额从两万三千一百二十七变成零。

“压岁钱。”她说。

电话那头很久没说话。

然后陆妈的声音传过来，更沙哑了。

“小昭，你听妈说。”

陆昭听着。

“妈和你爸现在往回赶。最早也要三天。这三天——”

“我知道。”

陆妈顿了一下。

“你自己呢？你吃饭了吗？”

陆昭低头。

她想起早上护士出来问她要不要吃东西，她说不用。

她想起那碗放在护士站旁边没人认领的米粉，护士说“你要不要，不要我倒了”。

她端过来了。

现在放在旁边的椅子上。

已经凉了。