发射前一天，基地进入静默管控。

除了值班人员，走廊里几乎看不到人影。灯光调到了最低，整个建筑像屏住了呼吸。

曾砚辞在那天下午推开了怀瑜的舱室门。

怀瑜坐在铺位上，膝盖上放着一本纸质手册，那是任务组给她整理的星图集，封面已经翻旧了。她抬起头，看了他一眼，没说话，又垂下去。

曾砚辞在她对面的小凳上坐下来，椅脚碰到地面发出一声轻响。

他沉默了很久。

“怀瑜，”他开口，嗓子有点哑，“你害怕吗？”

怀瑜的手指停在星图某一页的边缘，摩挲了两下，“不怕。”

“骗人。”

她终于抬起头，眼睛里有什么东西在转，是那种要哭又不肯哭的样子，她从小就是这样，哭之前眼眶会先红一圈，但她绝对不让眼泪掉出来，死撑。

“伯父也怕吗？”她问。

曾砚辞没有立刻回答。

他低下头，手放在膝盖上，手背上青筋微微浮起，“怕。”

“那你为什么同意？”

“因为，”他顿了顿，“因为是你选的。”

这句话出来，怀瑜的嘴唇抿了一下，薄薄一层，又松开。她把星图合上，抱在胸前，“我不想让别人去。信号在等我，我感觉得到。文鸳姐姐也感觉到了。”

曾砚辞没说话。

“而且，”她声音压下去一截，“伯父，我不想让地球一直等。”

等这两个字从她嘴里出来的时候，曾砚辞猛地收紧了手。

他等了太久了。等父母，等兄嫂，等每一个他没来得及留住的人。

但现在坐在他面前的这个孩子，用九岁的语气跟他说她要走，要去几十亿公里外的地方，要去见一个连面都没见过的存在，而他，要坐在地面上，看屏幕上那个光点越来越小。

他鼻腔发酸，强压下去。

“回来，”他说，声音已经不大稳了，“你一定要回来。”

“好。”

“不是应付我。”

怀瑜从铺位上下来，走过去，攀着他的肩膀贴上去，像很小的时候那样，把脸贴在他颈窝，轻轻嗯了一声，“伯父，我答应你。”

曾砚辞闭上眼睛。

他抬起手，把她搂紧了，没说话。

走廊外有人小跑的脚步声，然后停在门口，是怀瑾，他手里捧着什么，喘着气，“你们聊完了吗？”

怀瑜从伯父怀里退出来，用手背在眼角蹭了一下，没让人看清，“聊完了。”