殿堂的尽头，坐着一个人。

一个很老的人，头发全白了，白得像冬天的雪。脸上皱纹很深，像干裂的河床。背驼着，整个人缩在一张石椅上，像一棵被风吹歪的老树。他穿着一件粗麻布的衣服，洗得发白，膝盖上摊着一本书。

书很大，比他的身体还大。封面是黑色的，不知道是什么材质，在光下泛着暗沉的光泽。书页是金色的，很厚，边缘有磨损，像是被人翻过很多很多遍。

老人抬起头，看到了他们。他的眼睛很浑浊，像两潭快要干涸的水，但里面有光。很弱，很旧，像是从很深很深的地方透上来的。

“来了。”他说。声音沙哑，像风从枯树洞里穿过。

云飞扬站在那里。他从来没见过这个老人。但他认识这双眼睛。这双眼睛他见过。在四重海，少年站在荒野上，对一百个人说“我带你们去海边”。在五重海，青年跪在地上，说“我走不了，要死一起死”。在六重海，中年站在海边，说“从今天起，这里是我们的家”。

这是同一个人。同一个走了几千里路、建了一座城、守了几千年的人。

“坐。”老人说。他抬起手，指了指面前的地面。地上没有椅子，只有石板。七个人坐下来，坐在老人面前，坐在那本大书前面。

老人低头看着膝盖上的书，用手指轻轻抚过封面。他的手指很瘦，骨节突出，指甲发黄，像冬天的枯枝。

“你们从外面来。”他说。不是问句，是陈述句。“我知道你们想要什么。”

他把书翻开。书页是金色的，但上面没有字，没有画，是空的。金色的空页，在光下泛着温润的光泽。

“龙族没有做到的事，你们想做到。”

他又翻了一页。还是空的。

“我只能告诉你们，龙族是怎么失败的。”