林夏收拾教案时，教室后门传来轻微的敲门声。她抬头看见颜俊峰苍白的脸从门缝中探进来，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。

"林老师，能耽误您一分钟吗？"他的声音像被砂纸磨过般嘶哑。

墙上的时钟指向六点二十分，家长会七点开始。林夏看了眼手表："俊峰，如果是学习问题，明天办公室谈好吗？"

"不是学习问题！"颜俊峰突然提高音量，又立刻压低，"是...我继母要杀我。"

林夏的手停在半空。颜俊峰是高三(4)班的学习委员，成绩优异但性格内向，最近确实变得愈发沉默寡言。上周心理课筛查时，他还被标注为"需关注对象"。

"进来说。"林夏拉过一把椅子。

颜俊峰坐下时浑身发抖："昨晚我装睡时听见她和人打电话...说要在晚饭里下毒，伪造成我抑郁自杀。"他掏出手机，"我录了音，但...太模糊了。"

录音中只有断续的女性声音："...明天...药...查不出来..."背景杂音很大。

"你父亲知道吗？"

"我爸出差三个月了。"颜俊峰攥紧校服下摆，"上周她往我牛奶里加东西，我假装打翻了...林老师，求您今天送我回家好不好？"

林夏犹豫了。颜俊峰有轻度抑郁病史，上学期曾因"被投毒妄想"看过心理医生。而他的继母王莉是市医院护士长，去年还被评为"最美医护工作者"。

"俊峰，你最近按时吃药了吗？"

颜俊峰的眼神瞬间黯淡："您也不信我。"他站起来，校服袖口滑落露出手腕上的淤青，"这不是我自己弄的。"

走廊传来脚步声，教导主任探头进来："林老师，家长们在会议室等着呢。"

"马上来。"林夏转向颜俊峰，"这样，你先去保安室等我，家长会结束我送你回家。"

颜俊峰摇摇头，后退着离开："没关系，我自己能处理。"他转身时，林夏注意到他后颈有一道结痂的抓痕。

家长会上，林夏心神不宁。轮到她发言时，她甚至念错了幻灯片。散会后已是九点半，保安说颜俊峰七点四十就独自离开了。

林夏的公寓在教师宿舍楼顶层。进门后，她习惯性地把钥匙扔进玄关的陶瓷碗里，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。

她踢掉高跟鞋，拖着疲惫的身体走向厨房。水壶刚接满水，突然"砰"的一声巨响从客厅传来——保温瓶炸了。

那是她用了五年的老式暖瓶，好端端放在茶几上，既没加热也没人碰它。银色的内胆碎片像雪花般散落在地板上，热水在木地板上蔓延，形成奇怪的纹路。

林夏蹲下身，瞳孔骤然收缩——水流组成了两个歪歪扭扭的字：

"救他"

手机在这时响起，来电显示"颜宅座机"。林夏手忙脚乱地接起来，却听到一个陌生男声："我是锦绣花园7栋的邻居，你们家阳台有奇怪的声音，像是有人在砸东西..."

"我马上到！"林夏抓起外套冲出门，甚至忘了换拖鞋。

出租车里，她反复拨打颜俊峰的电话，全是忙音。司机从后视镜看她："小姐，你脸色很差。"

"再开快点。"林夏盯着窗外飞驰而过的路灯，想起上周颜俊峰的作文《我最害怕的事》，他写的是："害怕没人相信真相"。