五月的校园门口，夕阳将几辆豪车的轮廓镀上金边。宝马、奔驰、保时捷...这些平日里难得一见的豪车，最近却频繁出现在校门外，车顶上无一例外地放着饮料瓶。

林小雨抱着书本走出校门，目光不由自主地被那排豪车吸引。她看到同系的张璐走向一辆保时捷，拿起车顶的红牛，车门随即打开。张璐弯腰说了几句话，然后毫不犹豫地上了车。

"看什么呢？这么入神。"室友陈雪拍了拍林小雨的肩膀。

"那是...什么意思？"林小雨指着远去的保时捷。

陈雪顺着她的目光看去，露出心知肚明的表情："哦，车顶放饮料啊。矿泉水代表一次两千，绿茶三千，红牛五千...最近很流行的'暗号'。"

林小雨瞪大眼睛："她们就这么...上车了？"

"各取所需呗。"陈雪耸耸肩，"上周美术系的刘颖上了一辆玛莎拉蒂，据说拿了三万，直接解决了她半年的学费。"

林小雨低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和已经开胶的运动鞋。母亲肾衰竭的医药费单还压在她书包最里层，上面的数字让她每晚辗转难眠。

"别想了，"陈雪似乎看穿她的心思，"那些车里的老男人没几个好东西。上周外语学院有个女生去了，回来哭了好几天，但具体发生了什么死活不肯说。"

林小雨点点头，但眼神还是忍不住飘向校门口那排豪车。最边上停着一辆黑色奔驰，车顶上放着一瓶依云矿泉水，在夕阳下泛着诱人的光泽。

两千块...足够母亲一周的透析费了。

三天后，林小雨再次看到了那辆黑色奔驰。这次车顶上放着一瓶红牛，在阳光下红得刺眼。