毕业照送到的那天，宿舍里吵得像一锅沸水。油墨和相纸特有的化学气味混着午后的燥热，在六人间里弥漫。

“哎哟我去，老子闭眼了！重拍重拍！”

“得了吧，就你事儿多，大家不都这样？”

“看看班长，这发型，哈哈哈，风吹得跟炸了毛的鸡窝似的！”

哄笑声几乎要掀翻屋顶。

我笑着摇头，从舍友挥舞的手臂间费力地抽走属于我的那一份。

长长的相纸卷握着手里，沉甸甸的，是四年青春的重量。

我回到自己书桌前，迫不及待地展开。

阳光从窗外斜射进来，正好照亮相纸上那一张张年轻、笑得没心没肺的脸。

背景是熟悉的校门，阶梯站台上，密密麻麻站了五排人。

前排的领导老师正襟危坐，后面的同学姿态各异，搞怪的、比心的、勾肩搭背的……一切都鲜活而真实。

我的目光从一张张熟悉的脸上滑过，心里暖融融的。直到——我的视线无意识地飘过最后一排正中间。

然后，猛地拉了回去。

心跳漏了一拍。

那里站着一个“人”。

一个绝不应该存在的人。

男性，瘦高，站得笔直，穿着一种只在校史馆老照片里见过的、至少是五十年前的墨蓝色粗布旧式校服，洗得发白，款式古板得格格不入。

他的脸很清晰，甚至过于清晰了，肤色是一种不太自然的白，笑容咧得很大，嘴角扬起的弧度和其他人一模一样，标准得像用尺子量过。

但那双眼睛空洞得让人发寒。里面什么都没有，只有一种沉沉的、凝固的笑意，黏在瞳孔深处。

我眨了眨眼，又用力揉了揉，几乎要把相纸盯穿。

他还在那里。无比清晰，无比突兀。

“喂……你们，快来看这个！”我的声音干涩得吓了自己一跳。

“啥啊？发现哪个妹子对你暗送秋波了？”上铺的胖子趿拉着拖鞋晃悠过来。

笑声在他凑近看我手指指着的地方时，戛然而止。

“这……这谁啊？”他的调门陡然拔高，带了破音。

一瞬间，宿舍安静了。所有人都围了过来，脑袋挤在一起。