窗外的城市已经陷入沉寂，只有零星几盏灯火还固执地亮着，像是沉睡巨兽身上未闭合的眼睛。

我揉了揉干涩发胀的双眼，电脑屏幕右下角的时间无声地跳到了凌晨一点。

又一天该死的加班结束了，胃里空得发慌，仿佛有只小手在里头焦躁地抓挠。

“得吃点东西。”我咕哝着，摸索过手机，麻木地划开屏幕。

冷白的光刺得眼睛生疼。

APP里琳琅满目的店铺大多已打烊，只有一家名为“深夜烧烤”的店还亮着图标，像黑夜中唯一一家亮着暧昧灯光的驿站。

我飞快地点了几样常吃的烤串，提交订单，支付成功。整个流程熟练得近乎本能。

放下手机，办公室里的寂静瞬间涌了上来，放大了一切细微的声响：中央空调的嗡鸣、主机箱里风扇的轻转、甚至是我自己有些过速的心跳。独居久了，人对孤独的感知会变得异常敏锐，尤其是在这样的深夜里。

等待的时间并不长，大约二十分钟后，手机APP推送提示——“订单已送达”。

“还挺快。”我松了口气，正准备起身去门口，手机铃声却突兀地炸响了。是一个陌生的号码。

“喂？”我接起电话。

那头传来一个略显沉闷的男声，背景音是呼呼的风声，听起来像是在急速移动：“开门，我到了。”

他的语气很平淡，甚至有点过于平板，缺少了外卖骑手通常的那一丝匆忙和热情。

但我没多想，也许人家只是累了。

“好的，谢谢，马上来。”

我趿拉着拖鞋，走到玄关。

出于独居养成的习惯，我没有立刻开门，而是下意识地弯下腰，凑近了猫眼，想先确认一下外面的情况。

冰冷的玻璃镜片后，是空无一人的楼道。

声控灯因为我的脚步声而亮着，昏黄的光线笼罩着狭小的空间，看得一清二楚。

地砖反射着冷光，对面的邻居家门紧闭着。

根本没有人。

我心里掠过一丝疑惑，是对自己听错的怀疑，还是对骑手说错楼层的猜测？我对着手机说：“我没看到你啊？你确定你到门口了吗？”

电话那头沉默了下来。