大一开学第三天，新鲜劲儿还没过去，宿舍里还飘着一股新油漆和行李袋混杂的味道。

就是那天晚上，我第一次发现苏晴不对劲。

当时是晚上九点五十九分，我们另外三个刚结束一天的军训，累得像摊泥。

我正瘫在床上刷手机，对床的王晓在敷面膜，靠门的李丽在跟家里打电话。

苏晴，我的邻床，刚才还和我一起抱怨教官不近人情，说她困得眼皮打架。

十点整，宿舍老旧的挂钟，“铛”的一声闷响，像是从很远的地方传来。

就那么一下，苏晴像是被按了开关。

她原本靠在床头，身体猛地一顿，手里捏着的零食袋“啪嗒”掉在地上。

她慢慢地、极其僵硬地坐直，脖子像是生了锈的合页，一寸一寸地转向墙上的钟。

眼神直勾勾的，空荡荡的，完全没有焦距，就那么死死地盯着钟摆。

宿舍瞬间安静下来，连李丽都下意识压低了电话里的声音。

然后，苏晴下了床，动作机械得像个提线木偶。

她走到自己的书桌前，拉开抽屉，从最里面摸出一把木梳。

那把梳子很旧，暗红色，梳齿磨得发亮，在日光灯下泛着油腻的光。

她坐下，面对着我们，开始梳头。

一下，一下，又一下。

力道大得吓人，像是要把头皮扯下来。

乌黑的长发在她肩头披散开，被梳子拉扯着。

这本身已经够怪了，但更瘆人的是，她嘴里开始哼歌。

那调子古怪极了，断断续续，绝不是苏晴平时清亮的嗓音，而是一个尖细、带着某种老旧腔调的女声，含混不清地哼着：

“梳呀梳，梳到头……骨缝开，花自流……谁看见，谁就来……陪我到月落西楼……”

歌词钻进耳朵里，我浑身汗毛都立了起来。

“喂，苏晴？”王晓扯下面膜，试探着叫了一声。

没反应。

苏晴依旧一下下梳着头，哼着那诡异的童谣，眼神空洞地望着前方的墙壁，仿佛我们都不存在。

那晚，直到挂钟敲响十二下，她才突然停下，手里的梳子掉在地上，然后像断了电一样，倒头就睡。