八十年代初的中国农村,大多过着“面朝黄土背朝天,家中土屋一两间,蕃薯粥水咸菜过三餐”的生活。
王浩宇祖上是村里地主,文革时被抄家,父母在批斗中双双离世。
他在村里整天游手好闲,村人可怜他,让他看管村里的碾米厂,秋收时帮人碾米打谷糠,赚点钱糊口。
那年底,村里两个年轻人从省城广州回来,一人买了一辆凤凰牌单车,全村轰动——那时全村没有一辆单车,那不亚于现在的人买汽车。
王浩宇内心是个心高气傲的主,不停央求那两个人带他出去闯荡。
那两人知他吃不了苦,但禁不住纠缠,答应过了年带他出去。
年过完后,王浩宇背着搭链踌躇满志地出发了。
这一去就是两年,没有电话电报,村人不知他怎样了。
第三年秋天,王浩宇居然回来了,满脸春风,逢人就派红梅烟——那时农村人吸的都是没过滤嘴的自卷烟,红梅已是高级货。
更让人惊讶的是,王浩宇要在自家原先土地上建一座“下山虎”厝。
那时修一间完整的下山虎厝要一两万,农村除了能吃饱,谁有这闲钱?村里个个口口相传都说王某发大财了。
我们那边农村的房屋一般是下山虎格局,先打好地基再夯墙土,然后才升主梁。
升主梁是最重要的,必须请木工师傅看个好日子。
民间有说法,主人德行好,升梁准又好,主梁修得好不好决定整个屋顶的质量。
木工师傅酒足饭饱后,招呼众人把主梁吊好,等吉时一到马上安上去。
吉时到,师傅吆喝一声“起啊”,众人一起出力,几百斤的主梁晃悠悠升上去。
升到一半,众人无端觉得绳子另一头变重,而且越来越重。
师傅在墙头顶看见慢下来,再吆喝一声:“吉时已到,快起啊!”