林秀把手机重重扣在桌上，屏幕光在熄灭前，映亮了她眼底的血丝和桌角那半盒凉透的便当。

凌晨两点半，写字楼里只剩机箱低鸣和她的呼吸。

又一个加班的深夜，又一个被“那个”打断的工作日。

家族群“幸福一家亲”的图标上，红色数字标记悄然从“99+”跳成了空白。

没有新消息。

过去半小时的安宁，反而让她脊椎发凉。

她把手机翻过来，屏幕朝下，好像这样就能隔绝另一个世界的侵扰。但那股凉意，已经顺着脚踝爬了上来——空调明明关了。

来了。

手机在她掌心下震动，不是消息提示那种短促的叮咚，而是持续、低沉、带着某种血肉黏腻感的嗡鸣。

她猛地缩回手，像是被烫到。

屏幕自动亮起，幽蓝的光打在天花板上。“幸福一家亲”的群聊界面自己弹了出来。

一条新语音，发送者头像是一片浓得化不开的漆黑，昵称只有一个字：「娘」。

林秀全身的血液似乎瞬间冻住，又轰然冲上头顶。

她想掐灭屏幕，手指却僵硬得不听使唤。鬼使神差地，她点开了那条语音。

先是一段冗长、空洞的电流杂音，嘶嘶啦啦，仿佛信号在深渊里艰难爬行。

然后，杂音里渐渐渗入一种声音——不是人声，更像粗糙的砂纸反复摩擦老旧木板的声响，又闷又涩，每一次摩擦的间隔，都精确得可怕。

“嚓……嚓……嚓……”

声音钻进耳朵，沿着神经直抵大脑深处。林秀的瞳孔骤然收缩，她听出来了。

这是小时候，阿嬷（奶奶）纳千层底布鞋时，麻绳用力穿过厚布鞋底的声音！可阿嬷死了快十年了。

语音还在继续，那“嚓嚓”声里，开始夹杂极其微弱的、断断续续的哼唱，用的是古老的闽南语腔调，模糊难辨，却让林秀浑身鸡皮疙瘩暴起。