我深吸一口气，划开App，点进历史记录。

02:15:47 门磁传感器触发 位置：入户门

02:15:47 门磁传感器已关闭 位置：入户门

中间间隔0.1秒。

只够门开一道缝。

只够一个人侧身挤进来。

只够一个小孩踮起脚，走进玄关。

而我站在这里，背抵着鞋柜，站了五分钟。

什么都没有。

我低头看地板。灰色地砖，昨晚刚拖过，没有脚印。

我又看猫。

它蹲着，脸朝着客厅。

不是门。

是客厅天花板上那盏没开的灯。

灯旁边，是新装的烟雾报警器。

绿灯在闪。

一闪，一闪。

不快，也不慢。

但我忽然觉得那个节奏不对。

我打开手机录像，对准报警器，拍了三十秒。

然后点开回放。

屏幕里，绿色的指示灯规律地亮起、熄灭、亮起、熄灭。

每一下都卡在秒针的节奏上。

但我明明记得——刚才，此刻，我肉眼看它的时候——

它闪了三下。

在同一个秒数里。

我放下手机。

报警器的绿灯还在闪。

一秒一下。

我掐着自己的表，数了十秒。

十下。

没有多，没有少。

我关掉录像，走进卧室，把门带上。

背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

猫没跟进来。

我一个人坐了很久。

然后我打开那个技术员的对话框，打了一行字：

“你让我下楼，你要带我去哪？”

对方正在输入。

很久。

消息弹出来。

“不是我要带你去哪。”

“是她要带你去。”

“三年前她走丢那天，下午五点半，有人看见她在楼道里哭。有个大人带她上了电梯，说是送她回家。”

“电梯监控只拍到她一个人进去。她按了一楼，门关上，再也没出来。”

“但那个大人没进电梯。”

“她进了你家。”

我攥着手机，指节发白。

“三年前这间房子还没有租户。”

“有的。”

“只是没登记。”

“物业改制前的系统丢了三年记录。上个月他们翻旧硬盘，在2019年的入住登记表里找到一个名字。那户填的房号是你家，入住日期是7月12日。”

“那个女孩走丢是7月13日。”

“登记表上，住户关系栏写的不是业主，不是租客。”

“是‘访客’。”

“访客姓名那一栏，空白。”

“签名栏有一个字。看不清，只剩一个偏旁。”