凌晨三点十七分，我站在电梯里，盯着楼层显示屏上跳动的数字。

整栋楼安静得像一座坟墓。

我按了16楼，电梯开始上升。

今天方案改了八遍，甲方终于点头，我的眼皮却开始打架。

电梯里的灯管发出轻微的嗡鸣，像一只困倦的飞虫在灯泡里挣扎。

叮。

13楼。

电梯停住了。

我没按过13楼。

门缓缓打开，走廊的感应灯没有亮。

只有尽头安全通道的指示牌泛着惨绿的光，把一整条走廊切成明暗交错的格子。

那里站着一个人。

是个女人。穿着碎花睡衣，赤着脚，长发垂下来遮住半边脸。

她站在安全通道门口，正对着我，一只手抬起来，慢慢地、一下一下地招手。

我认识那件碎花睡衣。

三楼，姓周的女人，上个月十五号凌晨跳下去的。

那天我加班回来，楼下停着警车，担架从楼道里抬出来，白布下面垂下一只手，手腕上缠着一根红绳。

我看见过她从菜市场回来，塑料袋里装着芹菜和豆腐，看见过她在楼下收快递，看见过她牵着一条小白狗。

后来听说她男人在外头有了人，她闹过，哭过，再后来，就没了。

现在她站在13楼的安全通道门口，对着我招手。

我后背的汗一层层往外冒，衬衫黏在脊椎上。我想按关门键，手指却僵在半空动不了。

她动了。

碎花睡衣在惨绿的灯光下变成灰白色。

她迈出一步，走廊的水泥地上没有声音。又一步。她的脚踝上有淤青，小腿上有擦伤，膝盖以一种不太对的角度微微弯着。

再近一点的时候，我看清了她的脸。

她的眼睛是闭着的，眼窝深陷下去，嘴唇乌青，额头和脸颊上有大片擦伤，碎花睡衣的胸口位置有一块颜色比别处深。

然后她睁开了眼睛。

那是一双没有眼白的眼睛，两个黑洞洞的窟窿。

她的嘴角开始往上咧。往上，往上，一直往上，咧到耳根，两边的脸颊像被撕开的纸一样裂开。

“你能看见我？”

她的声音像从很深很深的地方传出来，带着回音，又像是有人贴在我耳边说话。

我嘴唇发抖，拼尽全力点了一下头。

我想喊，想叫，想告诉她我不是故意的，想说我那天加班回来晚了没看见你跳下去，想说我其实记得你，记得你牵着小白狗的样子。

但我什么都说不出来。