他跑到医院门口的垃圾桶旁边，弯下腰，干呕了一阵。

什么都没有吐出来。

但他能感觉到。他的嘴里，有什么东西在动。

他抬起头，看着医院门口的玻璃门上映出的自己的倒影。

他张开嘴。

他的舌头上，覆盖着一层黑色的东西。

是头发。

从喉咙深处长出来的头发，密密麻麻地覆盖在他的舌面上，像一层黑色的苔藓。

他伸手去拽，拽出了一缕，又从里面长出两缕。他拼命地拽，拼命地扯，头发从他的喉咙里源源不断地涌出来，像一根没有尽头的线。

他跪在地上，喉咙里发出含混的嘶吼。

路过的人围了过来，有人打了急救电话，有人问他怎么了。

他想说“救救我”，但他的嘴里塞满了头发，发不出任何声音。

他被抬上了担架，推进了急诊室。

医生用镊子从他的嘴里取出了大量的黑色头发，长度超过两米，发质很好，乌黑发亮。

医生检查了他的喉咙、食道和胃，没有发现任何毛囊或头发的来源。那些头发就像是凭空出现在他的嘴里的。

他们给他做了胃镜，胃镜的摄像头从他的食道深入，一直伸到胃里。

胃镜的屏幕上，他的胃壁上有一样东西。

在胃的底部，幽门的位置，有一个小小的亮点。

医生把镜头推近。

那个亮点是一个字。

刻在他的胃壁上的，像是用指甲一笔一笔地刻出来的，边缘还在渗血。

那个字是：

“她”

张远山被转到了精神科。

精神科医生诊断他为“急性应激障碍伴幻觉”，给他开了抗精神病药物。他吃了药，那些头发没有再长出来。

他在医院住了两个星期，出院的那天，主治医生把他叫到了办公室。

“张先生，有件事我觉得应该告诉你。”

医生从抽屉里拿出了一张照片。

“这是你的胃镜照片。你看这里——”

医生指着照片上的一个位置。

“这个字……我们后来又做了一次胃镜，它不见了。胃壁上没有任何痕迹，光滑得像什么都没发生过。”

“那不是好事吗？”

“是好事。但是——”医生犹豫了一下，“我们在你的胃里发现了别的东西。”

“什么？”

医生从档案袋里拿出一张新的照片。

照片上是胃镜的屏幕，屏幕上是他的胃。

胃里有一团东西，灰白色的，蜷缩着，像一个小小的胚胎。

“这是什么？”张远山问。

“我们取出来了。”医生说，“送去了病理科。”