李明远抬头看了一眼榕树的树干。

然后他看见了不该看见的东西。

树干上嵌着一张脸。

不是雕刻的，不是画的，是一张真正的人脸，嵌在树皮里面。

树皮的纹理绕着五官生长，像是树把这张脸慢慢吞噬了进去。

脸的眼睛闭着，嘴巴微微张开，表情很安详——安详得不像活人。

李明远认识这张脸。

是村里的陈阿婆。他小时候经常去她家吃糍粑。三年前她死了，葬在后山。

他往后退了一步，脚踩到了什么东西。低头一看——是一根白色的蜡烛，烧了一半，烛泪凝固成一个人手的形状。五根“手指”微微弯曲，像是在抓什么东西。

他绕过了榕树，几乎是跑着穿过了剩下的路。

老宅出现在眼前的时候，他松了一口气。

宅子看起来和记忆中没有太大变化——青砖黛瓦，木门铜环，门口两个石鼓已经被磨得光滑发亮。

但门上多了一样东西。

一枚铜钱，用红绳系着，挂在门环上。

铜钱上生满了绿色的铜锈，但正面的字还能辨认——不是“乾隆通宝”或者“光绪元宝”，而是四个他不认识的字。像篆书，又像某种符文。

他推开门的瞬间，铜钱“叮”地响了一声。

那声“叮”非常清脆，在寂静的夜里传得很远。然后他听见了一个声音——从村子四面八方传来的，像是回应——

无数的“叮、叮、叮”响了起来。

每一户人家的门上都有铜钱。所有的铜钱都在响。

李明远冲进屋里，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。

屋子里很黑。他打开手电筒，光柱扫过堂屋——八仙桌、太师椅、神龛、祖先牌位。一切都很正常，正常得让他觉得刚才外面的一切可能只是幻觉。

然后手电筒照到了神龛上的祖先牌位。

牌位上的名字被刮掉了。

每一块牌位上的名字都被刮掉了，只剩下光秃秃的木板，上面留着刀刮过的痕迹。但奇怪的是，每一块牌位的背面都写着新的字。不是名字，是日期。

他凑近看了第一块牌位背面——

“李明远，二零二四年七月十四。”

他的生日。