现在那个平板就放在茶几上，屏幕黑着，边角有一道裂痕，是儿子有一次不小心摔的。

妻子看着那个平板，看了一会儿。

然后她伸手拿起来。

按亮。

屏保是儿子的照片。他对着镜头做鬼脸，舌头伸出来，眼睛眯成一条缝。那是他最喜欢的表情，每次拍照都这样。

妻子看着那张照片，手指在上面轻轻摸了一下。

然后她打开相册。

相册里有很多视频和自拍。儿子的，女儿的，还有他们俩一起的。儿子拿着平板到处拍，拍他的玩具，拍他的作业，拍窗外的风景，拍他自己做鬼脸的脸。女儿有时候凑过来，两个人挤在镜头前，笑成一团。

妻子一个一个点开看。

看儿子拼乐高，拼了半天拼错了，气得跺脚。

看儿子吃冰淇淋，吃得满脸都是，还对着镜头傻笑。

看儿子和女儿抢遥控器，抢着抢着两个人滚到地上，还在笑。

她一边看一边笑。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

她用手背擦掉，继续看。

下一个视频。

点开。

画面里是儿子的脸，离镜头很近，只能看见半张脸和一个大鼻孔。他在摆弄平板，嘴里嘟囔着什么，听不清。画面晃来晃去，应该是他拿着平板到处走。

“哥哥你在干嘛？”女儿的声音从画外传来。

“不告诉你。”儿子说。

画面继续晃，晃到客厅，晃到厨房门口，晃进厨房。

儿子把平板放在了厨房的台面上，镜头对着窗户。

然后他跑开了。

画面静止。

只能看见厨房的窗户，和窗外灰蒙蒙的天。

妻子看着这个画面，想关掉。

这个视频什么都没录到，只是儿子忘记关镜头了。

但她没有关。

因为她听到了视频里的一个声音。

很轻，很轻，轻到几乎听不见。

那是——

那种很轻的、什么东西被慢慢撬动的“咯吱”声。

那是墙上的瓷砖被撬开的声音。

一下。

两下。

三下。

然后是瓷砖落地的声音，很闷，像是有东西垫着。

然后是窸窸窣窣的声音，有什么东西从那个洞里钻出来。

先是一只手。

黑色的手，手指很长，指甲里塞满了黑色的污垢。它扒在洞口边缘，用力，然后——

一个脑袋钻了出来。

胡子拉碴的脸，黑得像炭，只有眼白是白的，在黑暗里泛着光。头发乱糟糟的，粘成一绺一绺的，上面沾着什么黑乎乎的东西。

那是一个流浪汉……

他站起来了。

很高，看起来应该比月见高出一个头。他站在那里，一动不动，像一尊黑色的雕塑。

然后他动了。

画面里，他的脸越来越大。

那双眼睛，盯着镜头。

盯着正在看视频的妻子。

妻子的汗毛竖了起来。

视频还在放。

那个人走近了，伸出一只手——那只黑色的、长着灰白色指甲的手——朝镜头伸过来。

然后画面被什么挡住了。

黑屏。