凌晨十一点四十分。

费城的球队大巴拐进奥本山宫殿球馆的停车场入口时，车轮碾过了一片碎玻璃。

不是意外。

入口两侧挤了至少三百人。底特律的球迷裹着厚外套，嘴里喷着白气和脏话。有人举着“PHILLY GO HOME”的纸板，有人在往大巴的方向扔东西。

“嘭。”

一罐百威啤酒砸在车窗上，棕色的液体顺着玻璃往下淌。

“嘭嘭嘭。”

又是三罐。

大巴里的灯没开。黑暗中，大本的呼吸声变粗了。他的右手已经攥成了拳头，整条前臂的肌肉在黑暗里隆起一块一块的轮廓。

他探手推开身侧的车窗。

一只手按在他手臂上。

力道不大，但大本的动作停了。

林峰坐在他前排，甚至没有回头。手从座椅间隙伸过去，五指搭在大本的前臂上。

“别。”

一个字。

大本闷哼一声，收回了拳头。窗外的啤酒罐还在砸。林峰把手收回来，闭上眼睛。

大巴碾过碎玻璃和啤酒泡沫，驶入球员通道。

---

通道里的灯是冷白色的。

两队的更衣室在通道两端。林峰走在队伍最前面，球鞋踩在水泥地面上，回音干脆。

对面走来三个人。

最前面那个穿着活塞深蓝色训练服，两只手臂上缠着崭新的护具。护具边缘在冷白灯光下反着光，磨出来的弧度干净利落。

拉希德·华莱士。

两支队伍在通道中段相遇。空间不宽，四个人并排刚好堵满。

拉希德没有减速。他的右肩对准林峰的左肩，在两人交错的瞬间猛地发力——

“砰。”

闷响。

拉希德的身体向右偏了半步。

他肩膀上传来的反馈不对。像是全力推了一根立在地上的铁桩。骨骼和肌肉的冲击力被完整地弹了回来，震得他整条右臂发麻。

林峰的脚步没有任何变化。步幅、节奏、方向，和被撞之前一模一样。

他甚至没有看拉希德。

走过去了。

拉希德站在原地，扭头盯着林峰的背影。他的右手不自觉地攥了一下，松开，又攥紧。

身后的查克·阿特金斯凑上来，压低声音：“怎么样？”

拉希德没回答。他低头看了一眼自己的右肩。

训练服的肩线被撞出一道褶皱。

---

费城更衣室。

拉里·布朗把门关上，转身面对全队。

他手里捏着一张纸。上面三个名字用红笔圈了出来。

“汤姆·华盛顿、杰克·纳什、丹·克劳福德。”布朗的声音压得很低，“今晚的裁判组。三个人有一个共同点——上赛季吞哨率排名全联盟前五。”

更衣室里安静了两秒。

艾弗森把护齿从嘴里掏出来：“意思是今晚可以随便打人？”

“意思是今晚打你的人不会被吹。”布朗把纸揉成团扔进垃圾桶，“你们要做好准备，会比以往任何一场都脏。别跟裁判争。争了也没用。”

沉默。

大本的拳头又攥上了。马盖蒂低头系鞋带的手停了。萨尔蒙斯的脸色白了一度。

柜子边传来一个声音。