宣德十年正月，大雪封城。

已是三更时分，仁寿宫后院的耳房内，四个小宫女挤在通铺上，听着窗外凄厉的风声，谁也睡不着。

“这雪下得人心慌。”万玉贞往被子里缩了缩。

“听说乾清宫那边灯火通明了一整夜……”唐云燕压低声音。

话音未落，房门被猛地推开。凛冽的寒风卷着雪花扑进来，掌事姑姑许江站在门口，素日沉稳的脸上此刻毫无血色。

“全都起来。”她的声音嘶哑得厉害，“即刻更换素服，不得佩戴任何首饰。”

女孩们慌忙起身，黑暗中一片窸窣。

“姑姑，出什么事了？”杭泰玲颤声问道。

许江沉默良久，久到周景兰几乎能听见自己心跳的声音。

许江静默一瞬，那沉默沉重得几乎让人窒息，然后，她们听见她用一种近乎破碎的声音吐出四个字：

“皇上……驾崩了。”

……

皇帝驾崩了？

四个小女孩僵在榻上，一时竟不能完全理解这短短五个字所代表的惊天巨变。

她们这个年纪，对死亡的概念尚且模糊，更勿论一国之君的崩逝意味着什么。

但许江姑姑那从未有过的神情和语气，以及窗外骤然加剧的、仿佛天地同悲的风雪声，都让她们本能地感到恐惧。

混乱中，她们被催促着换上早已备好的素白棉衣，仁寿宫内外已乱作一团，宫人奔走，哭泣声、呵斥声、撤换红绸悬挂白幡的窸窣声混杂在一起。

“都待在房里，不许随意走动！”