那是一颗钮扣。很旧的钮扣，黑色的，大概有一公分大，边缘有些磨损。

“这是周婶儿子的衣服上的钮扣。”阿坤师说，“周婶捡到的。在她儿子出事之后，她在走廊的墙角捡到的。她一直留着。我把她带来了。”

“给我做什么？”

“带着。”阿坤师说，“不是护身符，是……提醒。提醒你这栋楼里有真正的人——活着的人——在受苦。你不要只把这里当成你频道的素材。”

刘丞翰接过钮扣，握在手心里。钮扣很轻，但它的重量像是一颗石头。

“我知道了。”他说。

他走出音响店，站在骑楼下，看着对面的西宁国宅。

阳光照在大楼上，灰白色的磁砖反射着刺眼的光。一楼的市场很热闹，买菜的人进进出出，完全不像是一栋刚死过人的建筑。

但刘丞翰知道，在五楼、在六楼、在那个田字型的迷宫深处，有什麽东西正在走。

走来走去。

不知道要去哪里。

也不知道自己在做什麽。

只是在走。

回到家之后，刘丞翰把那颗钮扣放在书桌上，用一个小夹链袋装好，贴着标签：“周婶儿子的钮扣——西宁国宅”。

他坐在电脑前，打开PTT，想去看看有没有关于今天坠楼事件的讨论。他在八卦版搜了“西宁国宅”，跳出来大概十几篇贴文。

大部分贴文都是在讨论新闻本身，没有太多灵异的内容。但有一篇贴文引起了他的注意。标题是：

[问卦] 西宁国宅四楼到底有什么？

内文只有短短几行：

“小弟最近在看房子，看到西宁国宅的房价比周边便宜很多，有点心动。但查了一下发现，这栋楼的四楼整层都是空的，没有住户。问了仲介，仲介只说‘不建议购买四楼’，不肯多解释。有没有人知道四楼到底有什么？真的有那么恐怖吗？”

下面的回文很多，大部分都是“不要问你会怕”、“四楼是另一个世界”、“进去就出不来了”之类的推文。但有一则回文特别长，是一个匿名帐号发的：

“我是前住户。我在西宁国宅住了十二年，从国小住到高中毕业。我们住在五楼，四楼就在我们下面。我从小就知道四楼不能去。我妈说，在我还很小的时候，有一次她带我去四楼找朋友——那时候四楼还有几户住着——但后来那些住户都搬走了。

我记得四楼的走廊跟其他楼层不一样。其他楼层的走廊是直的，四楼的走廊是……歪的。不是真的歪，是感觉歪。你走在那条走廊上，会觉得地面在往某个方向倾斜，但低头看明明是平的。你的身体会不由自主地往一边倒，像是有人从旁边推你。

我妈说，最後搬走的那户人家——姓张——他们搬走的前一天晚上，整层四楼都听得到一个声音。不是哭，不是笑，是……呼吸。很重、很慢的呼吸，像是有一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。呼吸的声音从墙壁里传出来，从天花板传出来，从地板下面传出来。整层楼都在震动，跟着那个呼吸的节奏。

张家的人第二天就搬走了。他们搬走之後，四楼就没有人了。管委会把四楼的门封起来，贴了‘请勿进入’的告示。但那个告示贴上去没几天就会掉下来。不是被风吹掉的——是被从里面撕掉的。因为告示的背面——朝向四楼那一面——会有指甲的刮痕。

小主，

後来管委会就不贴了。他们用红漆直接喷在门上：‘四楼无人使用请勿进入’。

那扇门上的红漆，到现在还在。”

刘丞翰读完这则回文，感觉到自己的心跳加速了。

四楼。他第一次去的时候，电梯按钮上的“4”被胶带贴住了。阿坤师说四楼没有人住，但巡逻的人会听到里面有人在开会。

呼吸的声音。整层楼都在震动。

一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。

刘丞翰关掉PTT，深呼吸了几下。他告诉自己这不关他的事。陈老师说了，他不需要做什么。他只是一个YouTuber。

他打开YouTube，准备看一些轻松的东西来转移注意力。他点开了一个猫咪影片——一只橘猫在纸箱里睡觉，主人叫它的名字，它醒来之后一脸茫然地看着镜头。

正常。可爱。疗癒。

然後影片的画面上出现了一个不该存在的东西。

在猫咪身后的背景里——那是一面白色的墙壁——墙壁上有一个影子。不是猫咪的影子——猫咪在纸箱里，影子应该是在纸箱下面。但那个影子在墙壁上，大概在画面右上角的位置。

影子的形状像是一个人。

一个很高的人，大概有两百公分高。影子的头部是歪的，像是脖子的角度不对——像是被折断了。

影子在墙壁上慢慢移动。从右上角移动到正中央，然后停下来。它停在那里，像是在看着镜头——看着刘丞翰。

刘丞翰盯着画面，手指悬在键盘上。他想关掉影片，但他的手指不听使唤。

影片里的猫咪忽然醒了。它从纸箱里跳出来，对着墙壁——对着那个影子的方向——弓起背，发出嘶嘶的声音。猫咪在害怕。

然后画面定格了。

不是影片当机——是YouTube的播放器正常运作，但画面静止了。时间轴还在走，数字还在跳，但画面不动了。

定格的画面上，猫咪还在对着墙壁嘶嘶叫。而墙壁上的那个影子——

它动了。

它从墙壁上“走”了出来。

不是从画面里走出来——是从墙壁上的影子变成了立体的、存在于画面空间里的人形。一个黑色的、没有五官的人形，大概两百公分高，头部歪向一边。

人形站在猫咪面前，低下头，看着猫咪。

猫咪叫得更大声了。

然后人形伸出手——一只很长的、手指比例不对的手——慢慢地伸向猫咪。

刘丞翰终于关掉了影片。

他按了Esc键，按了F5，按了Ctrl+W，最后直接按了电源键。电脑关掉了，屏幕变黑。

但屏幕变黑的那一瞬间，他看到屏幕上反射出自己的脸——

以及自己身后，站着一个黑色的、很高的人形。

头是歪的。

他猛地回头看。

客厅里什么都没有。只有阳光从窗帘缝隙里照进来，照在地板上，照在书桌上，照在那个装着钮扣的夹链袋上。

刘丞翰拿起手机，打给林语棠。

“语棠，你听我说，”他的声音在发抖，“我需要你帮我做一件事。”

“什么事？你的声音好恐怖。”

“你帮我查一下，西宁国宅的四楼，在日治时期或更早以前，那块地是用来做什么的。”

“你不是说陈老师说那里是刑场吗？”

“刑场是其中一部分。但我觉得还有别的。我要知道全部。”

林语棠沉默了几秒：“你又要回去？”

“不是我‘要’回去。是它已经来了。”

电话那头沉默更久了。然後林语棠叹了口气：“好啦，我帮你查。但我先说，我不会跟你进去。打死都不会。”

“不用你进去。你帮我查资料就好。”

“好。等我消息。”

刘丞翰挂了电话，走到玄关。他看了一眼那面盖着浴巾的镜子——浴巾好好地盖着，没有掉下来。但他注意到浴巾的边缘——靠近墙壁的那一侧——有几个小小的痕迹。

像是有人用指甲在浴巾上抓了一下。

五个细细的抓痕，从浴巾的边缘一直延伸到中间。

抓痕是新的。浴巾的纤维被拉出来了，像是被用力扯过。

刘丞翰退后一步，深呼吸。

“你不会进来的。”他对空气说，“我有土地公的镜子。我有周婶儿子的钮扣。我有陈老师的符。你进不来。”

空气没有回应。但他觉得房间里比刚才冷了一点。

他走回书桌前，拿起那个装着钮扣的夹链袋。钮扣在阳光下看起来很普通——黑色的、圆形的、边缘有些磨损。但他把钮扣拿在手里的时候，觉得它比昨天重了一点。

不是心理作用——是真的重了。

像是有什么东西附在上面了。

他把钮扣放回桌上，决定不再碰它。

那天晚上，他没有睡。他把所有的灯都打开，把电视开着，把手机充饱电，坐在沙发上，盯着玄关的门和窗户。

凌晨三点，他听到一个声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

从墙壁里传出来的。

呼吸。

很重、很慢的呼吸。

整面墙都在震动，跟着那个呼吸的节奏。

墙壁里面，有一个很大很大的东西，正在睡觉。

刘丞翰坐在沙发上，一动也不动，听着那个呼吸声，直到天亮。

天亮的时候，呼吸声停了。

墙壁上的震动也停了。

但墙壁上多了一样东西——

一个手印。很大很大的手印，大概有正常人的两倍大。五根手指，每一根都有三十公分长。手印深深地印在墙壁上，像是有人从墙壁的另一面用力拍过来。

手印的掌心位置，有一个字。

像是用指甲刻上去的：

“来。”

早上八点，林语棠打电话来了。

“我查到了。”她的声音很疲倦，听起来也是一夜没睡，“你绝对不会相信。”

“说。”

“西宁国宅那块地，在日治时期是刑场没错。但在更早以前——清朝的时候——那块地是一个祠堂。”

“祠堂？”

“对。但不是一般的祠堂。是……”林语棠犹豫了一下，“是收留无主孤魂的祠堂。就是那种没人祭拜、没人处理的孤魂野鬼，被集中安置在那个祠堂里。当地人称它为‘万善祠’。”

“万善祠？”

“就是专门拜无主孤魂的地方。你知道台湾的民俗里面，万善祠通常都会盖在比较偏僻的地方，因为那些孤魂……比较凶。西宁国宅那块地，原本就是万善祠。後来日本人来了，把万善祠拆了，改成刑场。等於是在孤魂的上面又加了一层怨气。”

刘丞翰坐在床边，听着林语棠的话，感觉到自己的脑袋在嗡嗡作响。

“然後，”林语棠继续说，“国民政府来台之后，那块地空了一段时间，后来盖了国宅。你知道国宅盖好之后，第一件事是什么吗？”

“什么？”