周一清晨六点五十分，市第三中学门口。

余鹤站在警戒线外，手里攥着准考证，已经被他攥出了三道折痕。

他左边，许知意靠在校门边的梧桐树下，手里拿着一本巴掌大的公式手册，正在翻最后一遍。

他右边，林叙背靠着另一棵树，手里什么也没拿。

余鹤看了林叙一眼。

“你不看点什么？”

林叙没答。

余鹤等了三秒。

“……你就这么干等着？”

林叙看了他一眼。

“你准考证皱了。”

余鹤低头，赶紧用手掌把那三道折痕压平。

压完他又开始攥。

许知意翻了一页公式手册。

“余鹤，”她头也不抬，“你再攥下去，进场的时候监考老师会以为你拿着份草稿纸。”

余鹤把手松开。

三秒后，他又把手放上去。

许知意没再说话。

余鹤深吸一口气，抬头看着三中的校门。

今天天气很好。

十一月的早晨，天蓝得像洗过，太阳刚升起来，把校门口那棵老银杏照得金灿灿的。

风一吹，几片叶子落下来，悠悠荡荡，落在他脚边。

余鹤盯着那片叶子。

他忽然想起上周老周说的话。

“预赛通过率大概百分之十五，”老周推了推眼镜，“咱们学校去年进了十二个，今年名额没变，你们自己心里有数。”

百分之十五。

十二个名额。

余鹤咽了口唾沫。

他想起自己上周做的那套模拟卷，最后一道大题卡了二十分钟，最后勉强写了个解。

他想起许知意刷完那本复赛真题集只用了一周。

他想起林叙昨晚还在看高等数学。

余鹤又深吸一口气。

他把那片银杏叶捡起来，攥在手心里。

“许姐。”他说。

许知意翻了一页。

“嗯。”

“你紧张吗？”

许知意终于抬起头。

她看了余鹤一眼。

那一眼很平，没有任何情绪，像在问“紧张是什么意思”。

余鹤自己把答案读出来了。

“……你不紧张。”

许知意低头，继续翻公式手册。

余鹤转向林叙。

“林叙。”

林叙看着校门的方向。

“嗯？”

“你紧张吗？”

林叙没答。

三秒后，他说：“你叶子捏碎了。”

余鹤低头。

手里那片银杏叶已经被他攥成了一把碎末。

他把手张开，碎屑飘下去几片，落在他鞋面上。

“……艹。”

他把剩下的碎屑拍掉。

许知意把公式手册合上。

“进场了。”

……

七点十分。

考生开始陆续入场。

余鹤排在队伍中间，前面是许知意，后面是林叙。

他回头看林叙。

“林叙。”

“嗯。”

“你说我今天能过吗？”

林叙看着前面的队伍，没答。

余鹤等了五秒。

“……你倒是说句话啊！”

林叙顿了一下。

“能过。”

余鹤愣了一下。

然后他整个人像被充了气，肩膀松下来，嘴角咧开。

“真的？你觉得我能过？”

“嗯。”

“为什么？”

林叙没答。

队伍往前挪了几步。

余鹤还想追问，前面许知意头也不回地开口了。

“因为你再不过，老周下学期不会让你坐第一排了。”

余鹤：“……”

“上学期期中你说座位靠后看不清黑板，老周把你调到第一排。期末你没进复赛，老周让你坐回去，你求了他一礼拜。”

余鹤：“……”

“这次再不过，你怎么说？”

余鹤沉默了。

三秒后，他小声说：“许姐，你记性可以不用这么好。”

许知意没理他。

队伍又往前挪了几步。

余鹤深吸一口气，把准考证递给门口的老师。

……

七点二十八分。

林叙在座位上坐下。

第三中学的考场，二楼，靠窗。

阳光从窗户斜着照进来，在桌面上切出一道亮边。

他把笔袋拿出来，放在桌角。

准考证压在笔袋下面。

监考老师在讲台上拆封试卷袋。

教室里很安静，只有牛皮纸撕裂的声音。

林叙看着窗外。

对面是另一栋教学楼，窗户反射着阳光，看不清里面。

他想起今早那碗馄饨。

没放盐。

他没说。

她也没发现。

讲台上，监考老师开始分发试卷。

林叙收回视线。

……

八点整。

铃声响起。

余鹤在第三考场的倒数第二排，拿到卷子的第一件事——不是写名字，是翻到最后看大题。

最后一道。

电磁学。

带电粒子在复合场中的运动。

他扫了一眼图，三个区域，两种边界，粒子从左上角射入，要从右下角射出。

设了四个问。

余鹤的大脑在这一秒完成了两个操作——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一，他确认这题他会做。

第二，他确认这题他需要至少二十五分钟。

他开始写名字。

……

许知意在第七考场第一排。

她拿到卷子，没有翻到最后。

她从第一题开始。

选择题。

第一题，力学。

她读完题干，看完四个选项，选了B。

用时六秒。

第二题，热学。

读完题干，选C。

五秒。

第三题，光学。

读完题干，愣了一下。

不是不会。

是这道题她见过。

去年省赛复赛真题改编，原题第三问是求折射率最小值，这里改成了求入射角取值范围。

她用了三秒回忆那道原题。

然后选了A。

她继续往下做。

……

林叙在第九考场。

他的卷子翻到第一页，但没有立刻动笔。

他先看了整张卷子的题量。

十二道选择，四道填空，三道大题。

总时限一百二十分钟。

他把这串数字在脑子里过了一遍。

然后他低下头，开始写名字。

林叙。

一笔一划，工工整整。

写完名字，他开始做第一道选择题。

力学，斜面滑块，求加速度。

他读完题干，在草稿纸上画了个草图。

受力分析。

正交分解。

列方程。

解出a。

用时十五秒。

他选了C。

……

八点三十七分。

余鹤卡在填空题第三道。

电路题。

三个电阻，两个开关，一个电容器，问开关闭合前后的电量变化。

他读了三遍题。

草稿纸上画了四个等效电路图。

算出来的答案和选项对不上。

他又画了一个图。

还是对不上。

余鹤把笔放下。

他闭眼，深呼吸。

睁开眼。

他想起上周林叙说的一句话——

“电路题如果算不出来，先看电容器是不是初始带电。”

余鹤低头看题。

题目没说初始不带电。

他没假设。

他重新画图，这次在电容旁边标了一个问号。

列方程。

带未知数。

化简。

然后他发现，未知数消掉了。

他算出答案。

选项里有一个，和他算的一模一样。

余鹤把这口气吐出来。

他选了D。

……