他微微侧身，望着窗外，偶尔用粗糙的手掌轻轻抚过西装的下摆，仿佛在感受着这身旧衣承载的过往。

西装的肩部因他健壮的肩膀而略显紧绷，裤脚也有些短了，可他依旧认真地将它穿戴整齐。

司机识趣的不再同他说话。

车里安静极了，只有雨点轻拍车窗的声音，他盯着窗外模糊的街景，眼神里透着一股庄重和期待。

他从西装内袋掏出一张叠得方方正正的纸条。

指尖轻轻摩挲着边角微微卷曲的纸面，他的喉结上下滚动了一下。

纸条上密密麻麻的字迹有些潦草，那是他前夜对着镜子练了半夜的成果。

他能背出每一条武器参数，却怎么也记不住该说些什么才能让人心动。

车窗外的雨刷声突然变得很响，他深吸一口气，把纸条紧紧攥在掌心，指节泛白处隐隐能看见当年演习留下的旧伤疤。

深蓝西装外套下摆随着呼吸微微起伏，像是一艘在沉默中蓄势待发的战舰。

他推开车门，抬脚跨进了那家西餐厅。

餐厅的招牌有些褪色，木质的门框被岁月打磨得光滑。