我和陈默同居半年了。

他人如其名，安静，沉稳，像一座默默守护我的山。

我们的生活节奏合拍，爱好相近，甚至连吃饭的口味都出奇一致。

朋友们都说我捡到了宝，我也这么觉得。

如果非要说他有什么让我微微蹙眉的地方，那就是他那个雷打不动的睡前仪式。

每晚临睡前，他一定会把我们卧室那把唯一的软垫椅子从书桌旁拖过来，端端正正地放在床尾，正对着床。

然后，他会从衣柜顶上拿出那个专用的、有点旧却洗得干干净净的鹅绒枕头，小心翼翼地放在椅座上。

做完这一切，他才会心满意足地躺到我身边，关上台灯，在一片黑暗中轻声道一句：“晚安，小悠。”

最初，我以为这只是他的个人怪癖，或许是为了放第二天要穿的衣服？但椅子是正对着床的，放衣服显然不方便。

终于有一天，我按捺不住好奇心，在他摆放枕头时问道：“默，你为什么每天都要这样？”

他的手顿了顿，在昏暗的床头灯光下，侧脸显得格外柔和，甚至有一丝不易察觉的眷恋。

“习惯了吧，”他声音很轻，带着一种回忆的悠远，“从小就这样，觉得……这样睡着比较有安全感。”

“安全感？”我失笑，“放把椅子就有安全感？难道还能帮你挡住噩梦不成？”

陈默转过身，摸了摸我的头发，眼神在灯光下有些深邃，笑了笑：“嗯，或许吧。别多想，睡吧。”

他那温和的解释像一层薄纱，暂时掩盖了我的疑虑。之后的日子，我渐渐习惯了这把 nightly visitor（夜夜来访的椅子）。

有时半夜醒来，模糊的视线中看到那把空荡荡的椅子沐浴在月光里，心里会莫名咯噔一下，但转身看到身边熟睡的陈默，那点细微的不安又会悄然散去。

他睡得很沉，很安稳，仿佛那把椅子真的给了他莫大的庇护。

直到上个周末，我们回他老家吃饭。

陈默的老家是城郊的一栋老房子，带着一种被时光浸润的温润木质气息。

饭后，他在厨房帮母亲收拾，我则被客厅壁炉架上厚厚一摞相册吸引了目光。

我抽出一本最旧的，牛皮封面已经磨损发白。里面是陈默小时候的照片，虎头虎脑的，可爱极了。

我笑着翻看，直到指尖停在一张全家福上。

照片像是在老房子的这个客厅拍的。

年轻的陈爸爸和陈妈妈并肩站着，笑容幸福。

年幼的陈默，大约只有四五岁，被一个穿着深色盘扣上衣、面容慈祥的老人抱在怀里。

那应该是他去世多年的奶奶。

我的目光落在奶奶身上，然后，像是一道冰锥骤然刺入脊椎，我的血液在那一刻几乎凝固了。

奶奶坐着。

她坐的不是沙发，而是一把木质靠背椅。

椅子样式很旧，但和我卧室里那把 daily ritual（每日仪式）的椅子，在轮廓上惊人地相似。