我们那村子，窝在山坳坳里，抬头是天，四周是山，绿得发黑，黑得沉人。

奶奶常说，这山是活的，有脾性，得敬着，也得怕着。

她快不行的时候，屋里就点着一盏煤油灯，火苗子忽闪忽闪，映得她那张枯树皮似的脸明明暗暗。

她攥着我的手，力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，“六十年……轮到咱家了……”

我晓得她在说什么，那是村里的老规矩，老得掉牙，却沉得能压死人。

每隔一个甲子，得送一个十六岁的姑娘上山，嫁给山神。

说是嫁，谁都知道，那是肉包子打狗，有去无回。

上一次，六十年前，被选中的是奶奶的亲姐姐，我的大姑奶奶。

人穿上红嫁衣，被簇拥着送进后山那片老林子里，就再也没出来。连根骨头都没找到。

奶奶的眼睛浑浊得像两口枯井，死死盯着我，里面是化不开的恐惧和一种我那时还不懂的愧疚。“阿姐她……她没回来……山神收了人，也收了魂……你……你……”

她的手越来越冷，话没说完，脑袋一歪，没了气息。可那双眼睛，还圆睁着，望着黑黢黢的屋顶，像是要看穿什么。

我浑身冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

今年，正是新一个六十年。村里十六岁的姑娘，就我一个。

给奶奶守灵那晚，我跪在草席上，纸钱灰打着旋往我脸上扑。

白蜡烛的火苗拉得老长，绿莹莹的。后半夜，我实在撑不住，靠着墙根迷糊过去。

冷，刺骨的冷。

我猛地惊醒，发现四周静得可怕，连虫鸣都消失了。

灵床那边，传来细微的窸窣声。

我僵硬地转过头，浑身的血都凉了。

奶奶……她坐起来了。

还是穿着那身寿衣，直挺挺地坐着，脸是青灰色的，那双没闭上的眼睛，此刻正空洞洞地对着我。

她想张嘴，下巴却只能发出“咔哒、咔哒”的轻响。然后，她慢慢地，极其缓慢地，向我伸出了右手。

那手，已经有些腐烂了，带着泥土和死亡的气息。

我吓得魂飞魄散，想叫，喉咙却被堵住，一点声音都发不出，身体也动弹不得。

那只冰冷、僵硬、带着尸斑和少许烂肉的手，抓住了我的手腕。