泉州西街的骑楼底下，老赵已经开了十八年的面线糊摊子。

每天凌晨两点出摊，六点收摊，雷打不动。这条街上的店租太贵，也就他这种半夜讨生活的人，还能在褪色的廊柱底下占住一席之地。

他见过这条街所有的黑暗。

凌晨三点的西街没有游客，石板路上泛着潮气，两侧的红砖老厝像一排合上的棺材。路灯隔十米才一盏，光晕发黄，照不透闽南春天那种黏腻的雾。

老赵不怕黑。他怕的是雾里头偶尔会走出一个人。

那天是农历三月二十三，妈祖诞辰。老赵记得清楚，因为下午开元寺刚办了一场法会，他在朋友圈里刷到了视频——几百个僧人在大雄宝殿前面念经，香火旺得把天空都熏成了灰色。

他觉得晦气。卖面线糊的讲究新鲜干净，跟死人沾边的东西，不吉利。

凌晨两点十五分，他照例把三轮车推到廊下，支起帆布棚，摆好五张塑料凳。不锈钢桶里的汤底已经在家里熬好了，他拧开煤气灶，等汤滚起来，把面线抓进去。

雾气比平时重。

他抬头看了一眼对面的骑楼，廊柱底下空空荡荡，只有一只野猫蹲在消防栓旁边，眼睛反射着路灯的光，绿莹莹的。

“面线糊，加醋肉，加大肠。”

一个声音从右边传来。

老赵转过头，看到一个年轻女人站在摊位前面。

她穿着一件白色T恤，外面套着一件深蓝色的薄外套，牛仔裤，运动鞋，看起来二十五六岁，短发，脸色很白。

不是化妆的那种白，是那种——老赵后来反复回忆——像是洗了很多遍的白棉布，被水泡得发胀，连纹理都模糊了。

“好。”老赵应了一声，低头拿碗。

他余光瞥了一眼她的脚。她站在潮湿的石板地上，运动鞋的鞋带松了一只，鞋面上有一小块深色的水渍。

他舀了一勺面线糊进碗里，加醋肉和大肠，撒胡椒粉，递过去。

女人接过去的时候，手指碰到了他的手背。

凉的。

不是正常人手上那种偏凉的体温，是凉的。像摸到冬天早上没晒过太阳的瓷砖。

老赵心里“咯噔”了一下，但他没多想。凌晨的泉州巷子风大，穿得少的人冻一冻也正常。

女人端着碗站在摊位前面吃，没有坐下来。